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RESPUESTA A SU HIJA LAURA
«¿Y por qué te hago falta?»
(Laura, 3 años)
¿Qué por qué me haces falta?
Pues ¿quién me llevaría
a la rama más alta del verano?
¿Con quién aprendería a pronunciar
 correctamente las palabras verdes?
¿Cómo iba a saber yo cuándo un 8 está triste?
¿Y el nombre de una nube? ¿Quién podría
enseñarme el camino
para volver a aquel domingo en que sonaba 
la música feliz del arco iris?
¿Cómo me entendería con las cerillas?, dime.
Y si nevara –sobre todo, esto–
¿cómo distinguiría yo la nieve





Este librito es una síntesis pedagógica de la Filosofía, que tiene como 
primer objetivo ser claro y breve, pero que a la vez es novedoso y original. 
Porque no hay tratados de filosofía que dediquen tanta atención al paleolíti-
co y al neolítico y a la continuidad de ambos periodos culturales con la edad 
de los metales y el nacimiento de la filosofía. Porque no hay estudios de filo-
sofía que dediquen tanta atención a la relación con sus fronteras naturales, 
la religión, la política y la ciencia, o sea, con la cultura en general. Y porque 
no hay exposiciones sencillas de la filosofía desde el interior del pensamien-
to siguiendo el proceso de desarrollo del propio pensamiento (eso que los 
filósofos llaman el punto de vista trascendental). 
Intenta mostrar la estrecha relación y la profunda continuidad entre la 
filosofía y el conjunto de la cultura, en un relato que abarca toda la historia 
humana desde hace 80.000 años hasta el presente.
Toda esa novedad debería haber tenido algún apoyo crítico. Pero aquí 
no lo lleva. Eso se opone diametralmente a las pretensiones del librito. Toda 
la documentación crítica hay que buscarla en las obras del autor, que apa-
recen al final del texto. No hay ninguna nota a pie de página. Es un relato 
de un padre filósofo a su hija adolescente sobre lo que es la filosofía, sobre 
lo que él ha aprendido a lo largo de su vida, y lo que le quiere contar a ella 
para que sepa a qué dedicó su padre su vida profesional.
El relato surgió por la ocurrencia de un amigo y colega. Una mañana 
del 26 de noviembre de 2013, Witold Wolny me dijo en su despacho del 
College de la Universidad de Virginia en Wise: «tienes que escribir un libro 
titulado Filosofía para Irene, en el que tú le expliques a tu hija lo que es la filo-
sofía de manera que todo el mundo lo entienda .Porque el libro de Gardner, 
El mundo de Sofía, no es realidad una buena explicación para todos. No dice 
lo que es la filosofía. Pero tú, Jacinto, puedes decir unas cosas muy sencillas 
y muy claras, que le dejes a tu hija como un regalo, como un testamento 
intelectual. Puedes poner por escrito lo que nos has explicado a Clara y a 
mi sobre Platón y Aristóteles, San Agustín y Santo Tomas, sobre el nuevo 
comienzo de la filosofía con Wittgenstein…». 
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Y así empezó la aventura, en vísperas del Thanksgiving Day, con una 
lluvia y una nieve horribles, y con inundaciones en los valles de los Apa-
laches.
Witold sugirió que Irene me ayudara y me corrigiera, pero es por-
que no sabe lo que es tener una hija adolescente y cuánto es lo que se le 
puede pedir a una hija en esas circunstancias. No obstante, y para mi 
sorpresa, Irene se sumó al trabajo enviándome comentarios y correccio-
nes de vez en cuando.
Al poco de empezar el libro recibí también la ayuda de Ananí  G utiérrez 
Aguilar, desde Arequipa primero y en Sevilla después, y desde mediados de 
enero de 2014, ya en Sevilla, la del equipo de traductoras de Chapell Hill, 
Gabrielle Scott, Kane Hollingsworth, Emily Latham yAllison Wall. Ananí 
enseña filosofía en la Universidad Nacional San Agustín de Arequipa y en 
la Universidad Católica de Santa María de Arequipa, Perú, y me iba con-
firmando lo útil que podría ser a sus alumnos cada capítulo que escribía. 
Las traductoras cursan estudios muy ajenos a la filosofía en la  University 
of North Carolina en Chapell Hill, y asisten a mi curso de  “Filosofía de la 
cultura” en la Universidad de Sevilla. Gracias a su carencia de estudios fi-
losóficos me podían confirmar si, efectivamente, cada uno de los capítulos 
que iban traduciendo al inglés podían entenderlo con facilidad, en español 
y en inglés, un profano en la materia, si, efectivamente, conseguía explicar a 
todo el mundo qué es la filosofía.
El librito se pudo terminar en abril de 2014, y pudo editarse gracias 
a la ayuda de Jesús Fernández Muñoz. No hace falta ya decirlo para com-
prender que sin la ayuda de todas estas personas no habría salido, y que mi 
gratitud hacia todas ellas no puede expresarse con palabras.
 
Big Stone Gap, Virginia, 26 de noviembre de 2013 – Sevilla, 26 de 




§1. Filosofía como afición y como profesión. 
§2. Orden y desorden del conocimiento. 
§3. El comienzo de la filosofía. 
§4. El amor a la sabiduría.
§1. Filosofía como afición y como profesión.
La gente no pregunta qué son las matemáticas, ni qué es el derecho o la 
biología, porque más o menos creen saber de qué van, pero sí pregunta qué 
es la filosofía. Conocen a profesores de matemáticas, a abogados, y han visto 
videos sobre animales. Pero solo conocen a profesores de filosofía después 
de los 16 años, si estudian bachillerato.
Sin embargo, «Filosofía» es una palabra que sale de vez en cuando en 
las conversaciones normales y en los medios de comunicación. Hay una 
«filosofía» del Computer propia del Mac, hay una filosofía de la empresa de 
transportes, un líder político tiene una filosofía distinta de otro líder de su 
mismo partido y, por supuesto, de las del partido opuesto.
En este caso «Filosofía» significa el modo de entender cómo debe fun-
cionar un ordenador, una empresa de transportes o un partido político.
Otras veces, más frecuentemente, se trata de entender la vida en gene-
ral, y puede uno encontrar que las personas más mayores tienen «su filo-
sofía», su modo de entender el mundo y la vida, su modo de creer o de no 
creer en ellos y de saber lo que son. 
Quizá la mayoría de la gente tiene su filosofía, una filosofía parcial o 
una filosofía amplia y completa. Quizá la mayoría de la gente tiene su com-
prensión de la juventud, de los españoles o de la democracia, o quizá más 
ampliamente, su comprensión de los seres humanos, de la vida humana y 
del más allá.
Bueno, pues resulta que hay profesionales de eso. Hay gente que se 
dedica profesionalmente a estudiar si los hombres son buenos o malos de 
nacimiento, si el mundo puede ser eterno o acabarse pronto, o si Dios pudo 
crear el mundo realmente.
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Muchas actividades profesionales son cultivadas también por muchas 
otras personas, o por casi todas las personas. Por ejemplo, casi todo el mun-
do baila en discotecas, juega al futbol o le escribe a su pareja pero, además, 
hay bailarinas, futbolistas y escritores profesionales. 
Otras veces la gente tiene gran pasión por unos asuntos y se convierten 
en hobbies. Hay obsesos de la espeleología y de las cuevas, de los cactus, de 
los periódicos antiguos, y saben de eso más que los profesionales. 
Con la filosofía puede suceder algo parecido. Uno encuentra gente ob-
sesionada con el universo, con los juegos matemáticos, con la libertad hu-
mana o con la existencia de Dios, que son temas de estudio de los filósofos 
profesionales.
En realidad, casi todos los niños han tenido un periodo de intenso in-
terés filosófico y se han preguntado si existen las hadas y los vampiros, si 
los animales piensan, o qué hace la gente después de morirse, en el cielo. 
Mi hija Irene me preguntó un día: «papá, ¿dónde estaba yo antes de nacer?» 
«Pues… en el cielo». «¿Viva o muerta?» «Viva, hija, viva. De la única manera 
que se puede estar en el cielo es vivo».  
Cuando uno se hace mayor se olvida de esas preguntas profundas y de 
cómo se hacen, o no les presta atención. Si les presta atención y le interesan 
más que todo lo demás, entonces puede ocurrir que se haga filósofo. Enton-
ces estudia en la Universidad una carrera que se llama filosofía, o bien hace 
otra cosa pero además compra y lee libros de filosofía. 
§2. Orden y desorden del conocimiento.
Hay muchas maneras de empezar a estudiar filosofía, de ir aprendien-
do por orden, de colocar lo que se aprende nuevo junto a lo que ya se sabía. 
Un procedimiento bastante bueno es volver a recorrer la historia y ver cómo 
iban los hombres aprendiendo y haciendo filosofía en cada época. 
También hay muchas maneras de aprender una lengua, y muchas teo-
rías sobre cuál es la mejor que, además, cambian cada cierto tiempo. Un 
buen modo de aprender una lengua es seguir el procedimiento que siguen 
los niños. Primero aprenden verbos y nombres. Luego aprenden adjetivos, 
pronombres y adverbios y lo último de todo aprenden son los tiempos sub-
juntivos y condicionales de los verbos. Eso tiene que ver con el modo en que 
los niños empiezan a tener conciencia del yo, del lugar, del tiempo y cosas así. 
El aprendizaje de la lengua está muy ligado al de la maduración psí-
quica y personal, y el de la filosofía también. Yo sé que yo siempre seré yo. 
¿Qué pasaría si no existiera nada, ni yo ni nada? ¿Qué es la electricidad?
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Los filósofos profesionales, y los aficionados, van teniendo primero 
chispazos inconexos, en los que ven como interrogantes muy grandes que 
se abren para ellos, o certezas como muy grandes. Como islas de luz y de 
comprensión de cosas, que van emergiendo de esa gran neblina que es uno 
y su pasado cuando empieza a entrar en la adolescencia. Entonces uno en-
tiende que hay otra manera de mirar las cosas, de comprenderlas, que uno 
ya no es un niño.
La inteligencia y la curiosidad funcionan para el aprendiz de filó-
sofo como cazadores furtivos. A salto de mata, al ver una película, una 
serie, al discutir con un profesor, al enamorarse. De pronto aparecen pre-
guntas y certezas, descubrimientos de nuevos territorios. En principio, 
todo eso es filosofía.
Luego, cuando se empieza a estudiar en serio y por orden, profesional-
mente, empieza uno a ver que la filosofía empieza por la admiración y la 
interrogación. La noche y el cielo estrellado son magníficos ambientes para 
la filosofía. También el mar. El infinito. Lo que no acaba. Las multitudes en 
las que uno se pierde y en las que percibe la pequeñez humana y la propia. 
Lo que lleva a asombrarse ante la insignificancia propia, como la muerte, y 
ante la grandeza propia, como la conciencia de estar solo entre las estrellas. 
También el amor. Y la belleza. Enamorarse dispara la imaginación y la inteli-
gencia a muchos territorios. Sobre todo al futuro y a la eternidad.  La familia 
y los amigos. La compañía y la soledad. La soledad puede tener una fuerza 
especial. Puede llevarle a uno a muchos pensamientos y a no darse cuenta 
de que está solo. Cuando se mete uno mucho en los pensamientos no se da 
cuenta de que está solo. Y ni siquiera se da cuenta de que está. Muchas veces 
cuando uno piensa se olvida de sí mismo.  
Cuando uno empieza a dedicarse profesionalmente a la filosofía, o a 
cualquier otra cosa, uno se encuentra con cosas que no entiende, y lo que es 
peor, que se tiene que aprender aunque no las entienda. No es solo porque 
a veces los profesores y los autores de libros no sean buenos pedagogos. La 
vida también es así. 
Uno tiene que vivir cosas que no entiende, que no le da tiempo a pen-
sar hasta mucho más tarde, quizá hasta que uno se jubila. Muchas veces la 
vida tampoco es buena pedagoga. La vida acumula acontecimientos sobre 
la mente humana aunque la mente no esté preparada, pero la mente tiene 
que hacer frente a eso. Se puede enfadar o desesperar pero es mejor tener 
paciencia. La paciencia es una de las virtudes más importantes para la filo-
sofía. Porque al final, las cosas se entienden. Siéntate a la puerta de tu casa, 
dice un proverbio árabe, y veras pasar el cadáver de tu enemigo.
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§3. El comienzo de la filosofía.
Aristóteles empieza su libro sobre la Metafísica, con las palabras «todos 
los hombres desean por naturaleza saber», y por eso estiman la vista más 
que ningún otro sentido, porque es el que más saber proporciona, y eso es 
lo que más asemeja los hombres a los dioses. A lo mejor tiene razón. Uno de 
sus grandes discípulos, Cicerón, se lo discutía. Decía: «todos los hombres 
desean por naturaleza mandar», tener el poder, porque así es como son más 
semejantes a los dioses y como más favores pueden hacer a los demás, que 
es lo más bonito del mundo. Cicerón tal vez tiene igualmente razón, pero 
también mandar es una cosa que hay que saber hacerla.
La filosofía empieza normalmente por el conocimiento de la naturale-
za, del universo. No solo estudiando el conocimiento que tienen los cientí-
ficos, sino también indagando si ese conocimiento de los científicos es todo 
o hay más, y cómo está hecho, y cuánto es de fiable. Después sigue por 
el conocimiento de la sociedad. Lo que en la enseñanza primaria se llama 
conocimiento de «el medio natural» y «el medio social», y en la secundaria 
«ciencias naturales» y «ciencias sociales».
El conocimiento de las cosas naturales son las ciencias: matemática, 
física, química, biología. El conocimiento de las cosas sociales son las letras: 
lengua, historia, literatura, derecho, sociología, economía, política, filoso-
fía. Las ciencias estudian el funcionamiento de las cosas, y las letras el de 
las personas. Se llaman ciencias porque casi todo lo que las cosas naturales 
hacen se expresa en lenguajes «científicos» o artificiales y exactos, como las 
matemáticas, los símbolos de la química, los de la informática, y otros de ese 
tipo.  Se llaman letras porque casi todo lo que los hombres hacen lo hacen o 
lo cuentan mediante la escritura, mediante lenguajes corrientes, no exactos 
ni científicos, sino muy simbólicos y evocadores. Así lo describió Cicerón, y 
así se ha transmitido.
Además de las cosas naturales y las sociales, están los fenómenos que 
se podrían llamar «personales» o «íntimos», como por ejemplo la concien-
cia, la afectividad, la inteligencia, la libertad, la persona. Y además de las 
cosas del mundo y del hombre, está el más allá del mundo y del hombre, 
y que la mayoría de los filósofos han llamado Dios. El mundo, el hombre y 
Dios, son los asuntos que ha estudiado siempre la filosofía, y los filósofos 
han creído que es lo suyo. Y como son tres asuntos que globalmente intere-
san a casi todo el mundo, y casi todo el mundo a lo largo de la vida se hace 
una idea global de ellos, por eso la filosofía es un asunto que atrae a muchos 
no profesionales (aunque, claro, no saben que eso se llama «filosofía»)
En algunos ambientes se une mucho la filosofía con la religión. 
Por ejemplo en las culturas orientales, pero también en las bibliotecas y 
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 librerías occidentales, donde suelen colocarse juntos los libros de filosofía 
y los de religión.  
El la cultura occidental la filosofía y la religión se separaron casi desde 
el principio, porque los filósofos querían elaborar un saber «científico», lo 
que en la Antigua Grecia significaba «desinteresado», y la religión era y es 
un saber de lo más interesado. La religión trata de como el hombre puede 
ser bueno y feliz, en su relación con la divinidad y con su ayuda. Pero la filo-
sofía se elaboró en Grecia para averiguar lo que el hombre podía conseguir 
de eso, para averiguar lo que los dioses habían comunicado a los hombres 
sobre eso.
§4. El amor a la sabiduría.
La filosofía nació sin diferenciarse de la teología, y poco a poco se fue 
diferenciado, porque a los filósofos lo que más les interesaba de todo era 
saber, como le ocurre casi siempre a los niños y a los jóvenes bien dotados.
Creyeron que el saber era lo más propio de los dioses, a la vez que el 
poder, pero pronto se dieron cuenta de que ellos nunca conseguirían un 
saber ni un poder como el de los dioses, y entonces se preguntaron qué 
era lo que podían conseguir, sin desesperarse. En realidad entonces, como 
ahora, los hombres siempre quisieron saber, especialmente los jóvenes, a ser 
posible, saberlo todo y además cuanto antes, pero ese deseo se va cambiando 
con los siglos.
Ahora esa aspiración se encuentra con muchos obstáculos y con mu-
chas ayudas. Ahora hay mucho más saber objetivo acumulado que capaci-
dad subjetiva para asimilarlo. Eso es una ayuda, porque uno puedo ir a In-
ternet para averiguar todo lo que quiera, y también es un obstáculo, porque 
lo que uno quiere saber de verdad es «todo». Si uno no sabe «todo», si uno 
no tiene una imagen de «todo lo que hay que saber y se puede saber», no 
sabe situar lo que sabe y lo que ignora en el conjunto de todo el saber, y si 
no sabe eso, está perdido.
Eso les ocurría a los navegantes portugueses y españoles en el siglo xv 
y xvi cuando hicieron los descubrimientos geográficos. Cuando llegaron a 
Cuba, a Brasil o a Australia, sabían que estaban en tierra, pero no sabían si 
esa tierra era una isla, una península o un continente, ni qué extensión tenía. 
Tardaron un siglo en averiguar todas esas cosas. Y después, y a la vez, ya se 
pusieron a averiguar lo que había en el interior de aquellos territorios.
La filosofía enseña cuántos y cuáles son las islas, la península y los 
continentes del saber, y luego enseña lo que hay en el interior de esos territorios. 
No como lo enseñan los matemáticos, físicos, químicos, biólogos, psicólogos, 
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sociólogos, economistas, historiadores, juristas y lingüistas, sino desde el punto 
de vista de la comprensión de cada uno de esos saber en relación con los demás. 
Pero como es muy difícil enseñar la filosofía bien, frecuentemente los estu-
diantes no la comprenden y se desesperan. Unas veces porque cuando oyen las 
explicaciones les parece que no se entiende nada. Por ejemplo, si oyen decir que 
la persona es «supuesto individual de naturaleza racional», que es la definición 
que dio Boecio en el siglo v, aunque entiende cada una de las cinco palabras de 
la frase por separado, cuando las juntan todas en la frase, no entienden la frase. 
Otras veces entienden la frase, por ejemplo «pienso luego existo», que es el gran 
descubrimiento de Descartes en el siglo xvii, pero tienen la sensación de que es 
una tontería, y de que la filosofía está llena de cosas absurdas y tontas.
Saberlo todo, en la medida en que a los seres humanos les está dado alcan-
zarlo, es averiguar y comprender de qué va todo esto, de qué va el universo, el 
mundo y la vida, dónde empieza y dónde termina. De qué va el hombre y la 
sociedad y la historia, y el arte, y la ciencia, y la religión. De qué se trata cuando 
se trata de Dios.
Comprender el sentido de todo eso, y a esa comprensión, no se le llama 
ciencia, sino que se le llama sabiduría. Por ese motivo los que buscaban eso se 
pusieron a sí mismos el nombre de filósofos, que en griego significa «amantes 
de la sabiduría». Si uno no lo encuentra y declara que no lo tiene, es un filósofo 
un poco especial, porque el deber del filósofo es encontrar el sentido del con-
junto total y decirlo, y eso es normalmente lo que hace. La mayoría de los filó-
sofos le encuentran sentido al mundo y a la vida, generalmente relacionado con 
Dios. Otras veces no lo encuentran, o lo encuentran parcialmente, y lo declaran 
humildemente así. Por eso se les llama sabios y son hombres buenos. Porque 
dedican su vida a descubrir el sentido que tienen las cosas para decírselo a los 
demás y que tengan una vida bonita. 
Ser sabio es eso, encontrar el sentido de las cosas. Estar reconciliado con la 
realidad, con el mundo y con la vida. Eso es lo que hacen los filósofos, como los 
poetas y los místicos. A  veces parece que dicen cosas muy diferentes, e incluso 
incompatibles entre sí.
 Pero cuando uno pasa más tiempo estudiando a los filósofos, acaba dán-
dose cuenta, como declaraba Leibniz en el siglo xviii y Heidegger en el xx, que 
todos se han hecho siempre las mismas preguntas y han dado siempre las mis-
mas respuestas.
Bueno, ahora hay que empezar a ver cómo ha sido eso, y como se han 
descubierto las islas, las penínsulas y los continentes de saber.
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CAPÍTULO 2.
COMO ENTENDÍAN EL MUNDO LOS HOMBRES EN EL 
PALEOLÍTICO. LA COMPRENSIÓN DE LA VIDA.
§5. La caza y la comida. Agradecimiento a los cielos. 
§6. La fuerza de la vida, sus momentos, su expresión y su comprensión. 
§7. Ciframiento y desciframiento de los ritos paleolíticos. El primer mandala 
§8. Contarlo bailando y saltando. La rayuela.
§5. La caza y la comida. Agradecimiento a los cielos. 
Los primeros seres humanos, que aparecieron  en África hace 150.000 
años, y pasaron al resto del mundo hace 60.000 años, no es que fueran unos 
animales especialmente torpes, ni unos hombres especialmente brutos, es 
que eran como niños recién nacidos que no saben nada. No sabían comer 
ni beber, andar ni vestirse, hacer pis ni caca, ni hablar ni qué era cada cosa 
que tenían alrededor. Además, no tenían a nadie que les enseñara todo eso. 
Tenían que inventárselo todo.
La mayoría de los animales saben las cosas más imprescindibles para 
la vida por instinto, por un conocimiento que traen ya de serie inscrito en 
sus genes. Pero en los hombres, esos genes que contienen información para 
sobrevivir están casi vacíos, y forman un sistema de memoria que puede 
contener más datos que los necesarios para construir el organismo animal. 
Un sistema de memoria distribuido por todo el organismo, y que está con-
centrado especialmente en el cerebro.
Esa memoria es tan grande que puede contener la información sobre 
todo el universo, sobre la historia del universo y la de los hombres, que es 
lo que la humanidad puede aprender a lo largo de la historia. Al principio 
no contiene nada, y así los hombres pueden disponer y organizar sus co-
nocimientos en ella como quiera. Así es como tienen el máximo grado de 
libertad, aunque también así corren muchos riesgos, porque no saben ni en-
tienden nada. Los primeros seres humanos eran como recién nacidos, pero 
sin nadie que les enseñara.
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Al principio los hombres pueden aprender de otros animales semejan-
tes, como los grandes monos, el chimpancé y el orangután, y sobre todo, de 
otras especies del género homo que eran más parecidas al sapiens, como las 
de «homo erectus», «homo habilis»,  «hombre de neandertal», que se extin-
guieron hace más de 30.000 años. Esas especies se mencionan en los mitos 
y en la biblia y se les llama «los titanes», «los cíclopes», «los gigantes» y de 
otras maneras. Pues cuando los hombres aprendieron a hablar y a escribir 
hace 10.000 años aproximadamente, tenían recuerdos de ellos y los llama-
ban con esos nombres.
Esos animales, y sobre todo esos hombres extinguidos, eran carnívoros 
y herbívoros, y sabían cazar asustando con el fuego y usando palos como 
lanzas. Los hombres de nuestra especie aprendieron de ellos, y se inventaron 
procedimientos de caza nuevos. Pero les pasaba algo que a los demás ani-
males no les pasaba. Los hombres de la especie humana, cuando mataban y 
comían a los animales cazados, se ponían muy nerviosos, se quedaban muy 
perplejos, y se sentían muy angustiados. Y antes y después de cazar tenían un 
comportamiento muy extraño que no se había dado antes en animales. Ese 
comportamiento extraño resultaba de su sentimiento de que había una rela-
ción muy estrecha entre la vida y la muerte: de que lo que hacían era matar 
parar vivir. 
Como tenían mucha más inteligencia que todos los demás animales, mu-
cha más memoria, pero vacías, toda esa capacidad de saber era ignorancia. 
Los animales no son ignorantes. No se dan cuenta de que ignoran, pero los 
hombres sí. Y esa ignorancia es a la vez inocencia, inseguridad, miedo, y otros 
sentimientos. Y empezaron a aprender.
Enseguida aprendieron que la vida era el valor máximo, que estaba en la 
sangre y en la respiración (en el aire), que se mantenía por la comida y surgía 
del sexo, de las hembras, y que venía del agua, de la lluvia y la hierba, de los 
ciclos de la luna, de la luz y del sol. Que dependía, en último término, del 
cielo. Como no tenían instintos inventaron ritos, que son modos de hacer las 
cosas que han salido bien, y que se repiten y repiten hasta que se convierten 
en costumbres. Mediante esos ritos o esas costumbres los hombres aprenden 
qué y cómo hacer en relación con la caza, la unión sexual, los embarazos, los 
nacimientos y las sepulturas, y otros asuntos clave para la supervivencia. Los 
ritos y costumbres se llevan a cabo como en diálogo con el cielo o en respues-
ta al cielo, que es de donde proviene la vida, y dando gracias al cielo por los 
dones que hacen posible vivir y sobrevivir.  Los ritos son siempre religiosos, 
son culto a la vida, y son actividades que se componen integrando 4 elemen-
tos para realizarla, ya sea el rito de realización de una casa, un matrimonio o 
un nacimiento: 1) movimientos (danzas), 2) grafismos (tatuajes y pinturas), 3) 
instrumentos materiales (agua, palos, piedras) y 4) sonidos (gritos, cantos).
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§6. La fuerza de la vida, sus momentos, su expresión y su comprensión.
Los primeros humanos vivían en grupos de unas 50 personas, te-
nían una expectativa de vida de unos 22 años, y necesitaban que na-
cieran tres niñas por mujer fértil para sobrevivir. Necesitaban cazar, 
repartirse el trabajo, construir tiendas, etc., y para cada cosa de esas 
inventaban un modo de hacerla que quedaba ya fijado, o sea, inventa-
ban un rito.
Conforme iban inventando ritos, su vida y su mundo se iba orga-
nizando, y empezaban a expresarlos, a comprenderlos, a representarlos 
y a transmitirlos. Y lo hacían del modo más simple y elemental posible. 
Desglosaban el proceso de matar para comer en cuatro momentos, que 
se correspondían también con momentos del desarrollo de la vida y del 
mundo. 
1. Punto A. En el principio lo que hay es la fuente y la semilla de la 
vida, y está en el cielo.
2. Punto I. En segundo lugar la fuente pone la semilla o el animal 
en la tierra. La semilla se rompe en la tierra y el animal se caza.
3. Punto O. En tercer lugar, las partes de la semilla abierta y del 
animal cazado se combinan con la tierra y son comidas por los cazado-
res, que así reciben fuerza y son vivificados.
4. Punto E. En cuarto lugar surge un nuevo ser, un nuevo viviente, 
cuya vida proviene del momento 1, del punto A, y que al morir devuel-
ve su vida a ese mismo principio o punto de partida.
Los antropólogos, lingüistas, arqueólogos y filósofos han agrupa-
do los dibujos y signos paleolíticos, los pictogramas, según esos cuatro 
momentos del siguiente modo:
– 28 –
A ) pictogramas de vulvas, falos, pechos, 
círculos, soles, lunas, hojas 
significan: concentración, origen, 
posesión
Se expresan en los 4 elementos del rito:
1) se danzan, recogimiento sobre sí
2) se escriben con signos-símbolos 
parecidos a las letras: A O V ( )
3) se representan: fuente, madre, 
pechos, niño
4) se cantan ??
E) pictogramas de ramas, espigas, árboles
significan: vida nueva, frutos, formas, 
riqueza, abundancia
Se expresan en los 4 elementos del rito:
1) se danzan con saltos, composiciones de 
figuras
2) se escriben con signos-símbolos parecidos 
a las letras: T F H 
3) se representan: lo generado, florecido
4) se cantan ??
I ) pictogramas de vientres embarazados, 
dobles y triples rayas, lanza, punta de 
flecha
significan: herida, sacrificio, embarazo, 
crecimiento, bifurcación, gemelos, 
Se expresan en los 4 elementos del rito:
1) se danzan con golpes, choques, 
extensión de extremidades, 
2) se escriben con signos-símbolos 
parecidos a las letras: X Y // P B
3) se representan: escisión, heridas, 
lanzas, distribución de riquezas, 
4) se cantan ??
O ) pictogramas de serpientes, espirales, 
lianas
significan: desbordarse, fluir, corriente, mar,  
lluvia,
Se expresan en los 4 elementos del rito:
1) se danzan, giros sobre sí mismo, giros del 
grupo, corros, serpentinas
2) se escriben con signos-símbolos parecidos 
a las letras: mm uuu, & >>>, <<< ,  S s = = =
3) representan: río, exuberancia, corriente, 
emisión, espiral
4) se cantan ??
Las siglas A, I, O, E, son las que puso Aristóteles a las proposiciones 
según fueran universales afirmativas (A), particulares afirmativas (I), parti-
culares negativas (O) y universales negativas (E), para ver cómo se podían 
encadenar formando discursos y razonamientos verdaderos y no verdade-
ros, o sea, para construir la lógica y la ciencia en general. Estas siglas las ha 
utilizado la semiótica moderna para aplicarla a las acciones y a todos los 
símbolos en general, con las funciones y valores que les dio Aristóteles. 
§7. Ciframiento y desciframiento de los ritos paleolíticos. El primer mandala.
Los antropólogos, lingüistas, arqueólogos y filósofos han atribuido a 
esos signos y dibujos de las cuevas paleolíticas esos significados porque esos 
signos son los que utilizan los cazadores recolectores actuales (los sioux o 
los apaches, por ejemplo), los autores de jeroglíficos primitivos (los  antiguos 
egipcios y los antiguos chinos) y los dibujantes de cómics actuales para ex-
presar gráficamente esos significados.
Esos signos se pueden tallar o pintar en una pared de una cueva, en 
una piedra al aire libre, o también en huesos, colmillos de elefantes o en 
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conchas de moluscos. Se pueden interpretar como ahora se leen los jeroglí-
ficos y los cómics, como relatos. Pero eran también instrucciones para llevar 
a cabo un rito de caza o de matrimonio: indican lo que hay que gritar-cantar 
y saltar-danzar, las herramientas que hay que llevar y los tatuajes y pinturas 
que hay que ponerse para cazar un ciervo o para engendrar hijos. Así se ha 
interpretado lo que se llama la Piedra Roseta del Paleolítico.
La «piedra Roseta» del Paleolitico: hueso tallado de Lorthet, Pirineos. 
Instrucciones para ejecutar danzas y cantos-plegarias de una ceremonia 
ritual (tal vez de caza) mediante signos cuyo significado se indica.
Los signos son cifras de los 4 momentos o fases del desarrollo de la vida 
y del mundo: 
1. Salir del cielo, del cascaron, bajar a la tierra, llover, hundirse en el 
bosque, correr por el bosque.
2. Matar a la pieza de caza, clavar lanza, derramar y esparcir la sangre 
3. Fluir, vivificar, llenar de fuerza, comer.
4. Florecer, tomar forma, ser fuerte, dar vida
Transcripción «alfabética» de los signos e indicación de su significado:




    / / // / / / /  / / / / / / /  / / / / / / / / / / / / / / / //////////////
  DDDDDDF F F F F F F   T T T DDD    HHHHHH = = = = 
    \ \   \   \      \    \    \    \   \    \   \   \   \   \ \\\\\\\\\\\\\\\\\\
5     / 0  \     /  0 \   / O \   0     0      S    S    S    = =       <<<<<<<
Filas 1 y 5 a la izquierda: signos A de origen y signos O de disolucion y 
recombinación.
Filas 1 y 5 a la derecha: signos I de golpe, ruptura y herida,  y signos E de 
rama, espiga y fruto
Filas 2 y 4: signos I de golpe, ruptura y herida,   
Fila 3: signos E de rama, espiga y fruto
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Para comprender la propia vida y el mundo, después de o a la vez que 
se inventan los ritos necesarios para sobrevivir, hay que poner un cierto or-
den y establecer alguna secuencia entre los diferentes ritos. Cuáles van pri-
mero y cuáles después y cómo dependen unos de otros. Por otra parte, los 
procesos de la vida y del mundo también se desglosan en cuatro momentos 
o fases, que tienen su orden y su interdependencia, como nacer, crecer, re-
producirse y morir; infancia, juventud, madurez y ancianidad; primavera, 
verano, otoño e invierno, y algunos otros, que tienen su semejanza con los 
procesos rituales.
El esquema del rito sirve, pues, para ordenar la propia vida y el mun-
do, y para llenar el enorme vacío de la memoria y la inteligencia ignorante, 
con un contenido inicial que puede ir perfeccionándose y completándose a 
lo largo del tiempo. 
Ese esquema se puede representar en un hueso, como el de Lorthet, 
en un colmillo o en una concha de tortuga, por ejemplo. Lo que se obtiene 
entonces es un mandala, o sea, un esquema del universo entero con sus 
partes, con las indicaciones de lo que hay que hacer en cada una de ellas 
y en cada momento. Mandala es una palabra hindú que significa círculo, 
y los hindúes, como casi todos los pueblos, han utilizado círculos y ruedas 
para elaborar calendarios muy completos. Los dividen en cuatro partes, por 
ejemplo, que son las estaciones del año. Sobre ellas pintan las correspon-
dientes etapas de la vida humana, los astros que acompañan a esas estacio-
nes, los animales propios de ellas, etc. Y así el mandala contiene el universo, 
sus procesos y los ritos propios de cada momento.  
§8. Contarlo bailando y saltando. La rayuela.
El mandala sirve para mostrar, en general, el modo en que las cosas 
dependen entre sí, y de un fundamento o de una causa originaria. El centro 
del mandala es el principio fundamental, que se activa mediante un rito 
que es también el rito primordial, y a partir del cual todo fluye. Es el rito 
del sacrificio, que consiste precisamente en la aportación de vida desde el 
principio fundamental a los vivientes, en el reconocimiento por parte de los 
vivientes de ese don, y en la devolución de la vida y el agradecimiento por 
ella. En griego ese agradecimiento se dice «eucaristía». 
Por eso el mandala es un esquema de instrucciones para realizar cual-
quier rito, para realizar todos los ritos, y un relato para explicar el sentido de 
todos ellos: el rito esquimal de la caza del oso, el ceremonial sioux de fumar 
la pipa o la misa católica, que contienen los mismos elementos: 
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Pictogramas A: donación desde el cielo de animales y plantas para 
el sacrificio.
Pictogramas I: acción de sacrificar, romper, separar, quemar, comer, 
beber, fumar. 
Pictogramas O: paso de la vida sacrificada a los participantes en el 
sacrificio. 
Pictogramas E: renovación de la vida o nuevo nacimiento de los par-
ticipantes, que viven con la vida que viene del cielo y que por eso van al 
cielo o están ya en el cielo.
Los primeros seres humanos lograron sobrevivir, organizarse la vida y 
organizar el mundo mediante sus ritos. Al principio no había mucha dife-
rencia entre hacer las cosas y contarlas. Poco a poco aprendieron a contarlas 
solo con danzas, como hacen los pigmeos aka de África central, (como pue-
de verse en YouTube), o como hacen desde el neolítico las niñas en los jue-
gos de corro (singing games ). Saltan y bailan cantando cogidas de la mano, 
se agachan, se quedan quietas, luego en cuclillas, según lo que hay que ha-
cer en cada fase del juego, del rito de la vida o de la historia del universo. 
Algo análogo se hace también en el juego de la rayuela (hopscotch en inglés, 
sharita en árabe,  kith-kith en la India) quizá el más primitivo y universal de 
los juegos de niñas, en el que se dibuja un mandala en el suelo, se activa y 
se ejecutan los ritos.
Así, mediante la danza y el juego, empezó a elaborarse un saber se-
parado de la acción ritual, o sea un conocimiento que estaba diferenciado 





 COMO ENTENDÍAN EL MUNDO LOS HOMBRES EN EL 
NEOLÍTICO. LA INVENCIÓN DEL LENGUAJE.
§9. Sistema social e identidad personal. 
§10. Sistema cultural y esferas de la cultura. Práctica y teoría.  
§11. Construir santuarios y construir poemas. 
§12. La piedra, la aldea y la eternidad. 
§9. Sistema social e identidad personal. 
Los ritos paleolíticos son signos que tienen poderes, signos eficaces. 
Así es como se definen en las religiones los sacramentos: signos sensibles 
que causan lo que significan. Si a un niño se le pone un nombre como signo 
o señal de que Dios lo reconoce y acoge como cristiano, entonces ese niño 
es cristiano, y si no, no. El «nombre» que se pone al niño en el bautismo es 
signo de que ese niño se ha hecho cristiano y lo hace cristiano realmente. 
Si un hombre y una mujer deciden tomarse como marido y mujer, 
usando como signo la promesa de entregarse el uno al otro, entonces son 
esposos, y si no, no. La «promesa de entrega» mutua es signo de que son 
esposos y los hace realmente esposos. Si un hombre pide perdón a otro al 
que ofendió, o a su representante, usando como signo la súplica, y éste le 
perdona usando como signo un abrazo, entonces queda perdonado, y si 
no, no. La súplica y el abrazo son signos del perdón y perdón real. Si unos 
hombres nombran a otro como su representante, o su jefe, mediante el signo 
de un voto, y el otro acepta mediante el signo de decir «sí, acepto», entonces 
el otro es su representante o su jefe, y si no, no. El voto y las palabras «si, 
acepto» son el signo de que el otro es jefe y constituyen realmente al otro en 
jefe legítimo. 
En la mayoría de los casos los ritos son sacramentos, que confieren 
poderes a los hombres. Esos poderes los hacen capaces de determinadas 
actividades, y hacen que sean lo que son. Los hacen miembros del grupo de 
«los cristianos» o «los españoles», y les confieren las capacidades o derechos 
de hacer las cosas que pueden hacer los españoles, o «los casados», o «los 
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inocentes», o «los culpables», o «los representantes», y que no pueden hacer 
los que no son eso porque no han adquirido esas capacidades mediante los 
correspondientes ritos.
Los ritos son, pues, la atribución de una porción del poder supremo 
a un individuo, que lo convierten en un elemento de ese sistema de poder 
en que consiste la sociedad humana y le dotan de identidad en ese sistema. 
Los ritos convierten a un grupo humano en una sociedad humana. Por ellos 
los hombres son esposos o esposas, propietarios, presos, ciudadanos libres, 
hijos herederos, y un montón de cosas más.
Cuando se dice que el hombre es una animal social por naturaleza se 
quiere decir que es todas esas cosas y tiene el comportamiento correspon-
diente a ellas, no por instinto biológico o por el resultado de procesos natu-
rales, sino por costumbres, por ritos, por el resultado de procesos sociales o 
culturales. Como si el seno materno del que brota no fuera solo el útero de la 
hembra sino el entramado de costumbres y comunicación del grupo social.
Pues bien, la invención de la sociedad humana y de las identidades 
humanas con esas características es el mayor logro de nuestros antepasados 
del paleolítico y del neolítico, la mayor y mejor herencia que nos han dejado.
En el paleolítico el poder supremo reconocido por todos se designaba 
con el nombre de «mana» u otros parecidos, y la porción de «mana» que se 
tomaba para construir una función social y una identidad personal se le lla-
ma «tótem». En la cultura occidental antigua y moderna el poder supremo 
reconocido por todos se designaba con el nombre de Dios, y la porción de 
poder suyo que se tomaba para construir las funciones sociales y las iden-
tidades personales se llaman «gracias». En las culturas contemporáneas el 
poder supremo reconocido por todos es el Estado, y sus porciones de poder 
se llaman «títulos» y «formas de legitimación».
El sistema social y la identidad personal de esos distintos periodos se 
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§10. Sistema cultural y esferas de la cultura. Práctica y teoría.
 
El sistema social determina la identidad personal: cuándo y cómo em-
pieza a existir uno para la sociedad, qué signos personales y grupales tiene 
de quién es (nombre y apellidos), qué signos visibles le corresponden (indu-
mentaria y herramientas profesionales), qué poderes puede ejercer, cuándo 
y cómo (herramientas profesionales y funciones sociales) cómo pueden au-
mentar y disminuir esos poderes y ser más o menos valiosa esa identidad, y 
cómo se garantiza su uso legítimo (premios y honores públicos, prohibicio-
nes de usurpación de títulos, etc.).
Ese sistema y esa identidad, se fundamentan en lo que se reconoce 
como poder supremo y absoluto, y lleva consigo una concepción de cómo 
ese poder hace que la realidad sea como es. Esa realidad se nos da en ocho 
ámbitos o dimensiones articulados entre sí, desde el punto de vista del eje 
corporal, que es la posición que cada uno ocupa en el espacio y que son el 
ámbito espacial inmediato y el general (cuya descripción corresponde a la 
geografía [4] y la cosmología [3]), el ámbito metafísico de lo real e irreal, lo 
efectivo y lo posible (que corresponde a la ontología [2]), el ámbito de lo 
que se percibe como agradable y habitable (que corresponde a los valores 
objetivos de la estética [5] y a los afectivos [6]), el ámbito de lo que se percibe 
como bueno (que corresponde a los valores de la ética [7]), y el ámbito de lo 
útil (que corresponde a la técnica [8]). 
Así queda formada la concepción del mundo, la worldview, de un gru-
po humano que, en términos del antropólogo Clifford Geertz, es un siste-
ma unitario en el que «los símbolos sagrados refieren una ontología y una 
cosmología a una estética y a una moral», es decir, una organización de los 
ámbitos de la realidad, que resulta garantizada por las concepciones reli-
giosas [1].
































































Desde el punto de vista de la subjetividad singular, el sistema cultu-
ral es la estructura de la psique individual, el sistema operativo con el que 
comprende y decide. Desde el punto de vista objetivo, es el sentido común, 
el conjunto de valoraciones compartido por todos los individuos. Que el 
hombre es un ser social por naturaleza quiere decir que comprende y actúa 
en comunicación con los demás, en un mundo compartido. Todo eso puede 
hacerse solo con danzas y cantos, sin el lenguaje como se conoce ahora.    
Desde el punto de vista de la organización de la sociedad y del ejercicio 
y distribución del poder, la cultura se desglosa en ocho esferas agrupadas 
en dos grandes sectores: el sector de las esferas de lenguaje performativo 
o de los saberes prácticos, a saber 1) religión, 2) política, 3) derecho y 4) 
economía, y el sector de las esferas de lenguaje descriptivo o de los saberes 
teóricos, que son 5) arte, 6) técnica, 7) ciencia y 8) sabiduría. 
Las cuatro esferas de lenguaje performativo, del lenguaje que es eficaz 
y que causa lo que significa, son de origen paleolítico, surgen entonces de 
ritos que ya están bien documentados, y se mantienen con el mismo valor 
performativo en las sociedades modernas, con los ritos transmutados en 
ceremonias civiles. La identidad personal de los hombres actuales se de-
termina igual que en el más remoto paleolítico, y ahora como entonces la 
religión determina cuándo los hombres son santos o pecadores; la política 
cuándo son jefes o súbditos, aliados o enemigos, representantes o represen-
tados; el derecho determina cuando son culpables o inocentes, propietarios 
o ladrones, maridos y padres o amigos y vecinos; y la economía determina 
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cuando son acreedores o deudores, cuándo pueden tener crédito y cuándo 
no. Y todo eso, en virtud de palabras, orales o escritas, que funcionan como 
signos que causan lo que significan.
Las cuatro esferas de lenguaje descriptivo, de lenguaje predicativo, ese 
que no causa lo que significa y que es en cierto modo un lenguaje impotente, 
son las esferas de los saberes teóricos, con los que se desarrollan los signos 
y la actividad del hemisferio cerebral izquierdo. Son de origen neolítico, y 
surgen como los juegos de corro o el juego de la rayuela para decir cómo son 
las cosas. No producen la realidad, sino que la cuentan, y están en relación 
con el nacimiento y desarrollo del lenguaje narrativo.
§11. Construir santuarios y construir poemas. 
Los sapiens salieron de África hace unos 60.000 años, y las primeras cons-
trucciones de santuarios, torres y aldeas aparecen en Oriente Medio hacia el 
milenio 12 a. C. Durante esos 50.000 años el grupo inicial de menos de 1000 
sapiens había crecido hasta 3 millones de individuos y se había esparcido por 
los cinco continentes. En ese tiempo fueron cazadores recolectores, nómadas, 
y vivieron en grupos de unos 50 individuos practicando los ritos menciona-
dos, como se ve en las películas a los indios de Norteamérica.
Para vivir de esa manera no hace falta un leguaje descriptivo. Todo lo 
que hay que enseñar y aprender se enseña y se aprende mejor con la práctica 
y la imitación que con la información de un manual de instrucciones. Lanzar 
flechas o descuartizar bisontes en el paleolítico, se enseñaba mejor por imita-
ción, como ahora lavarse los dientes o planchar camisas.
Hacia el milenio 12 a. C., grupos de varios miles construyen santuarios 
como los de Gobekli Tepe (Turquía), Çatal Hoyuk (Turquía) o Stonhengen 
(Inglaterra). Estas construcciones articulan moles de piedra de varias tone-
ladas, ajustadas mediante movimientos para los que hacen falta de 100 a 500 
hombres. Para dar órdenes a grupos de 100 y 500 hombres sobre cómo cortar 
las moles de piedra, transportarlas y disponerlas en determinadas posicio-
nes, y darlas de modo que se entiendan y que se ejecuten, no bastan el im-
perativo y el infinitivo usados en los ritos paleolíticos. Hace falta conjugar 
en un tiempo real único varios tiempos irreales, o sea, hace falta manejar el 
tiempo indicativo de los verbos (un presente real o un presente intemporal) 
y componer con él los tiempos condicionales y subjuntivos, y los futuros. Por 
ejemplo: «cuando ellos traigan la piedra grande, vosotros tenéis que tener el 
agujero abierto; ellos la pondrán aquí…» etc. Y, además, tampoco bastan los 
sustantivos y adjetivos indeclinados usados en los ritos. Hace falta declinar-
los, ponerles pre-posiciones y post-posiciones para indicar hacia dónde, de 
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quien, para qué, quiénes y a quiénes. Por ejemplo: «la piedra grande la ponéis 
sobre la pequeña, de manera que el lado de la izquierda quede libre…» Y eso 
se dice con los nombres «piedra grande» en nominativo, ablativo o acusativo.
Los grupos de trabajo ejecutaban las órdenes cantándolas. Así aprendían 
cómo se decía lo que hacían. Si tardaban en hacer un santuario 192 años, como 
tardaron en hacer la catedral de Sevilla, tuvieron 2.304 meses para aprender-
se unas conjugaciones y unas declinaciones que nosotros hemos tenido que 
aprendernos en los nueve meses de un curso normal.
Pues bien, las herramientas y la precisión lingüísticas que hacen falta para 
construir esos santuarios neolíticos, son las mismas que hacen falta para cons-
truir los primeros poemas épicos como el Poema de Gilgamesh o la Ilíada.
§12. La piedra, la aldea y la eternidad.  
Mientras se construye un santuario así, grupos de mucha gente vive en 
el sitio de la construcción y, entonces, las cosas y la vida, las cosas de la vida, 
ya no son como cuando había poca gente, viviendo en pequeños grupos y 
cambiando con mucha frecuencia de lugar.
Cuando la humanidad estaba formada por muchos grupos pequeños 
que vivían de la caza, se movía continuamente. La vida venía del movimien-
to y estaba en él. Cuando está formada por muchos que viven en un mismo 
sitio y viven de la agricultura, entonces la vida y el alimento vienen de la 
quietud, de la estabilidad. Las viviendas no son tiendas de pieles perecede-
ras, como las de los sioux, sino residencias de piedras trabadas que duran 
más que la vida de los hombres, con dibujos e inscripciones que duran siem-
pre, dispuestas alrededor de unas residencias más estables aún que son las 
de los dioses, o sea, los templos. La vida no se cuenta mediante danzas ni se 
expresa tanto en símbolos, sino que se cuenta mediante marcas pintadas, o 
sea, mediante signos y mediante la escritura. Mientras que el tiempo de los 
símbolos es el ciclo de las estaciones, el tiempo de los signos es la eternidad. 
Los dioses y lo que dicen los dioses duran tanto como las piedras. Son 
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§13. Medir y hablar. Calcular y escribir.
 
Medir es tomar un elemento y ver cuántas veces se repite, de un modo 
más o menos aproximado. En los ritos paleolíticos se habían gritado muchas 
veces los vocablos «agua» o «fuego» para llamar o para ahuyentar a dife-
rentes tipos de agua: ríos, lluvias e inundaciones, o para llamar o ahuyentar 
a rayos, sol intenso, lava volcánica, y así. Y se habían gritado muchas veces 
los vocablos «mujer» o «padre» para llamar o ahuyentar la comida, la pro-
tección, la ayuda, la fuerza, etc…
En el neolítico, esos vocablos que eran interjecciones, imperativos o 
vocativos, pasaron a ser sustantivos y verbos, y a designar cosas y acciones, 
o sea, a medir cosas y acciones. La figura que tiene barbas es «un papá», y la 
que tiene pechos es «una mamá», como dicen los niños. Así se puede decir 
qué personas y qué cosas hay en un lugar «midiéndolas» con su figura, me-
tiéndolas dentro de los ficheros «figura con barba» y «figura con pechos». 
De los primeros gritos surgieron los nombres y los verbos, luego, cuando se 
empezaron a construir ciudades y había que transmitir información muy 
precisa, junto al grito y el canto empezó a usarse un sonido más suave y 
calmado, el habla. Con objeto de transmitir información cada vez más pre-
cisa, el habla generó declinaciones para los nombres y conjugaciones para 
los verbos, y con el mismo propósito surgieron pronombres, adverbios y 
conjunciones, como se ha dicho (§§11 y 12). 
Se puede saber cuántos «papás» y «mamás» hay en un lugar mirando 
las diferentes veces que se pueden repetir sus nombres en relación con bar-
bas individuales y parejas de pechos individuales. Eso es contar numeran-
do, o numerar.  
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Las palabras y los nombres tienen más estabilidad que las cosas y las 
personas. Por ejemplo, «Irene» es un nombre que no va a cambiar mientras 
ella se hace un poco más mayor cada año. A los números les pasa lo mis-
mo. Cada cumpleaños Irene sumará un año más, una unidad, igual a todas 
las demás unidades, pero para ella cada año es muy diferente del anterior. 
El año que pasó de los once a los doce tuvo unos cambios tremendos: se 
hizo casi una mujer y en muchas cosas empezó a hablar como una persona 
mayor. Hay una diferencia muy grande de una unidad a la siguiente, para 
todas las personas y para casi todas las cosas: para las manzanas y para 
las piedras.
A lo largo del neolítico se inventó algo muy importante, que era como 
una escultura de esa unidad individual idéntica a las demás y con la que 
se puede acumular grandes cantidades: el ladrillo. Los ladrillos son todos 
iguales en tamaño y forma y peso, y se pueden construir con ellos grandes 
edificios. Las piedras gigantes se pueden dividir en unidades más pequeñas 
y hacer santuarios más grandes todavía, con columnas altísimas.
Los hombres aprendieron a medir hablando, y aprendieron a hablar 
midiendo. Y con la medida llegaron a abarcar grandes cantidades de espa-
cio, de tiempo, de riqueza, de fuerza. Abarcar o medir mucho espacio con 
medidas pequeñas y hacer torres y pirámides con unidades de piedras y 
ladrillos es «calcular» (cálculo en latín significa piedra pequeña, de las que 
se usaban para contar).
Abarcar mucho tiempo y saber cuántas unidades de kilo de trigo hacen 
falta para alimentar a 5000 personas durante 5 unidades de un año (o de 
60 unidades de un mes) es también calcular. Todos los años no serán igual 
de calurosos ni de lluviosos, ni todos los individuos estarán siempre igual 
de inapetentes o de hambrientos, pero los años duran todos lo mismo y los 
kilos tienen todos la misma cantidad, y la vida de grupos muy grandes se 
puede organizar sobre esas cantidades estables bastante mejor que sin ellas.
Y todavía, cuando se inventa la forma suprema de la medida, la del 
valor, que consigue hacer muy semejante, muy homogéneo, lo que es muy 
diferente y heterogéneo, entonces los hombres pueden ponerse de acuerdo 
sobre lo que más les interesa. Una cabeza de ganado (que en latín se dice 
pecus –oris) se puede acordar que valga 100 unidades de una lámina de pla-
ta redonda de 20 milímetros de espesor y 2 centímetros de diámetro, que 
los griegos llamaron dracma, y que es una de las primeras monedas que se 
inventaron.
La unidad de medida de valor permitía calcular cuantos kilos de trigo 
hacían falta para cambiarlos por 100 vacas, por una barca de remos o por un 
abrigo de pieles. Permitía a los hombres poner en común, poner en homo-
geneidad, su esfuerzo, su ganado y sus cereales, de manera que pudieran 
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ayudarse todos a todos con una cierta igualdad, equivalencia o justicia en 
sus intercambios. A corto, a medio y a largo plazo. La escritura permitía 
hacer cálculos e intercambios por encima de grandes cantidades de espacio 
y de tiempo.
§14. Las herramientas del pensar. Consenso y categorías.
 
Desde el milenio 10 al 5 a. C., a lo largo del neolítico, los hombres 
de Eurasia pasaron de 3 millones a 15, y aprendieron a medir y a hablar, 
a calcular y a escribir, es decir, a comunicarse y cooperar para lograr me-
jores condiciones de vida. Desde el milenio 5 al 1, durante la edad de los 
metales, la población de Eurasia paso de unos 15 a unos 50 millones, y en 
ese tiempo construyeron las primeras grandes ciudades y los primeros 
grandes imperios. 
Las condiciones de vida cambiaron mucho entre el milenio 5 a. C. y el 1 
a. C., y las concepciones de la vida también, porque según se vive así se ac-
túa y se piensa (el obrar sigue al ser, decían los medievales). Eso se nota con 
mucho relieve en las religiones, en concreto, en el nacimiento y expansión 
de las religiones mistéricas en el milenio 2 a. C.
Las religiones paleolíticas son religiones de un culto sacrificial por el 
que la entrega de la vida del animal cazado, que viene regalado del cielo a la 
tierra, vuelve ofrecido de la tierra al cielo, y así en un flujo ininterrumpido. 
Las religiones neolíticas son las religiones de la normativa urbana, en el que 
el sacrificio de animales es sustituido por libaciones en los atrios y altares de 
los templos de miel, leche, vino o agua pura, y eso aseguraba el flujo de la 
vida del cielo a la tierra y vuelta. 
Pero en el neolítico, a través de la estabilidad de la piedra, del campo 
y de la ciudad, y de la inmutabilidad de las medidas, se llega a concebir lo 
absolutamente estable: se descubre la eternidad y se llega a comprender 
la muerte como eterna, como la aniquilación sin retorno. Entonces apare-
cen las religiones mistéricas o religiones de salvación. Son las que salvan al 
hombre de la muerte eterna. Si no a todos, al menos a quienes lo merecen. 
Las sociedades imperiales se dividen entre merecedores del bien o elegidos 
y no merecedores del bien o no elegidos, y la eternidad también registra esa 
división. Las religiones mistéricas se basan en una entrega y recuperación 
de la vida que no depende de la sangre del animal sacrificado, ni de los fru-
tos de la tierra que se derraman en devolución a ella para que ella retorne 
a los hombres a un nuevo vivir. Depende de un acto sacrificial de entrega 
del pensamiento que se llama fe, creencia. Cuando el elegido cree, entrega 
su alma entera con su pensamiento al dios en el que se cree, por el hecho 
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mismo de creer en él. Porque creer a alguien o en alguien es entregarse a ese 
alguien.
En la edad de los metales la vida de los hombres empieza a depender 
de sus cálculos y medidas, mucho más que de la caza y de la cosecha. De-
pende más de lo que aprenden y piensan viviendo quietos en un sitio que 
de lo que puede haber por ahí fuera. Eso no lo hacen los animales, ni los 
vegetales.
Los que piensan y calculan, y lo que han pensado y calculado es esta-
ble, permanente, y está siempre allí, en la ciudad y sus alrededores. A los 
nombres de esas personas y esas cosas se les llamó también nombres sus-
tantivos. Sustantivo, sub-estante, sustancial, es lo que sustenta y está debajo 
de todo lo demás. La vida en el paleolítico no era algo sustantivo, era un 
trasiego constante de hombres y animales, pero en el neolítico el pensamien-
to, el alma y el alimento están quietos allí, en la ciudad. La vida empieza a 
parecerse más a lo estable y permanente que a lo móvil y cambiante. La vida 
y la muerte pueden concebirse como estables y permanentes, o sea, eternas. 
En la edad de los metales comprender es comprender lo que pasa con 
las cosas que están quietas, y que forman una «categoría». Una «categoría» 
es una clase de cosas, o un modo de ser de las cosas. A partir del neolítico y 
de la edad de los metales, que es cuando se empieza a utilizar un lenguaje 
informativo o descriptivo, se nombran de una manera las realidades esta-
bles, sustantivas, y de otra las «cosas» no sustantivas, móviles, transitorias, 
caducas. «Nombrar» se dice en griego «kategorein», así que las «categorías» 
son los modos de nombrar las cosas, que suele corresponder con los modos 
de ser de las cosas o con las clases de cosas que hay.
A medida que aumenta la población, y se inventan y se hacen más co-
sas, el lenguaje descriptivo o informativo tiene más palabras, es más necesa-
rio y más amplio. Se van inventando signos nuevos, palabras que significan 
cosas y acciones, y palabras que significan funciones gramaticales nuevas. 
Todas las palabras son «signos». En el paleolítico la mayoría de las palabras 
significaban acciones y cosas a la vez (eran verbos y nombres sustantivos a 
la vez), y eran signos y símbolos muy «naturales», como el humo es símbolo 
del fuego y el agua lo es de la vida. Pero desde el neolítico eran signos nada 
«naturales» y nada «simbólicos». Así la letra A y la palabra «árbol» no son 
símbolo de nada. Son signos convencionales, y esa es la definición de pala-
bra. Palabra es «voz o sonido significativo por convención o por acuerdo».
El lenguaje descriptivo o informativo, está formado sobre todo por sig-
nos convencionales o pactados. Pues bien, para que haya convenciones lin-
güísticas, hace falta: 1) que haya acuerdo, voluntad de acuerdo, y por tanto, 
libertad para hacerlos. 2) Que los signos aceptados sean, como las medidas, 
usados por todos de la misma manera y con el mismo significado, o sea, que 
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haya igualdad en el uso. 3) Que eso acordado y usado con igual sentido por 
todos, sea realmente usado, y lo es si resulta beneficioso para todos, si es un 
modo de ayuda de todos a todos, un procedimiento de solidaridad humana, 
de fraternidad humana.  
El lenguaje informativo, que se consolida a lo largo del neolítico y el 
calcolítico, tiene como fundamento la libertad, la igualdad y la fraternidad 
de todos los hombres, y a la vez, el lenguaje refuerza y potencia esa libertad, 
esa igualdad y esa fraternidad. Ese fundamento de la comunicación huma-
na está vigente desde el paleolítico, pero no llega de forma clara y reflexiva 
a la conciencia humana, no se proclama como ideal y no se promulga como 
conjunto de los derechos humanos hasta finales del siglo xviii, en la Indepen-
dencia americana y la Revolución francesa.   
§15. El escenario del pensar. El orden trascendental.
Pensar es una actividad que se lleva a cabo con unas herramientas que 
son las categorías, las «clases de palabras» o «clases de cosas». Consiste en 
averiguar qué cosas son móviles y qué cosas son fijas, dónde están unas y 
donde están otras, cuáles son buenas y cuáles malas y por qué, cuáles son 
reales y cuáles ficticias, cómo se puede distinguir unas de otras, de dónde 
surgen unas y de dónde surgen otras, cuáles se pueden relacionar con las 
demás y cómo, por qué se relacionan, cuántas clases de realidades hay y 
cuántos son los modos de relacionarse las realidades que hay. Al modo en 
que se relacionan las cosas y las palabras los griegos le llamaron, sin más, 
palabra, que en su lengua se dice «logos».
El conjunto de esas actividades constituyen el pensar, o son modos de 
ejercer el pensamiento, que tiene como fin aprender y saber. Relacionarse 
con el conjunto de las cosas que hay, con todo lo que hay, lo han hecho los 
hombres desde siempre, desde que aparecen sobre la tierra en el paleolí-
tico, pero se han relacionado con eso de un modo no reflexivo, sino vital: 
porque eso era y es la vida, porque querían vivir y convivir con la vida, 
compartir su vida con la vida. Eso era y eso es la religión, compartir la 
propia vida con la vida. 
Cuando los hombres toman distancia respecto de su vida y su vivir, y 
toman distancia respecto de su religión, y de pronto se dicen, «bueno, y ¿de 
qué va esto?, y ¿en qué consiste todo esto?», entonces al conjunto de todo 
eso le llaman «lo que está siendo» (en griego «ontos», en latín «entes») «rea-
lidad». Pero «la realidad» no es la vida, y saberla no es compartir la propia 
vida con la vida. Entonces se ponen de pie sobre sus plantas, en cierto modo 
empiezan a hablarle de tú a Dios, y empiezan a creer que están hechos a 
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imagen y semejanza de Dios. Empiezan a creer que hay un ámbito al que 
pertenece todo, los hombres, el mundo y Dios, un escenario común para 
todo eso. Ese escenario común es lo que los filósofos llamaron «orden tras-
cendental» y su descubrimiento es lo que ahuyentó el más terrible pánico 
que el hombre puede padecer.
El descubrimiento de ese escenario común es el descubrimiento de que 
hay un «aire de familia» entre el mundo, el hombre y Dios, una cierta uni-
dad entre los tres. El ser no es equívoco, la realidad no es equivoca. La rea-
lidad, el mundo, los hombres y Dios se pueden entender, son dialogantes. 
Y eso es una gran esperanza. El fundamento de la filosofía, del amor a la 
sabiduría, es la esperanza de que se puede alcanzar, de que mi amor puede 
ser correspondido en alguna medida. Y eso es la mayor felicidad del mun-
do, después del sentirse efectivamente correspondido, claro. 
§16. Los primeros filósofos. De Pitágoras a Anaxágoras.
Cuando los hombres se pusieron de pie sobre sus plantas y empezaron 
a hablarle de tú a Dios, salieron del pavor terrorífico que les produjo el di-
luvio y el paso del paleolítico, de una vida religiosa en un mundo lleno de 
dioses, a una vida en la empezaban desde cero, desde la nada.
Aprendieron a hablar entre ellos con un lenguaje informativo, y en-
seguida comprendieron que los dioses hacían lo mismo, que informaban a 
los hombres de muchas cosas. Al conjunto de esos informes de los dioses le 
llamaron «revelación» y lo recogieron en libros que llamaron «sagrados». 
Los dioses paleolíticos no informaban de nada, y no hablaban. Simplemen-
te, desplegaban su omnipotencia. Ahora hablaban, y prometían salvación, 
vida eterna. Además la salvación se lograba efectivamente creyendo en 
ellos, aceptando su poder y disponiéndose para recibirlo, porque entonces 
los dioses lo ejercían.
Hay un escenario único para toda la realidad. Dios lo ha hecho todo de 
manera que se puede entender: con arreglo a medida, a medida de palabras 
y a medida de número. El ser no es equivoco, se puede medir contándolo, 
con palabras y con números, se mide con el pensar, se puede pensar. Cuan-
do Pitágoras lo descubrió sintió que los números eran sagrados, y que las 
proporciones daban la clave de cómo estaban echas las cosas.
Pero la cosa no es tan sencilla, porque, ¿son reales los números?, ¿no 
son demasiado iguales entre sí las unidades de medida (los años o los ki-
lómetros) para poder expresar la realidad de las cosas, de los años de la 
adolescencia y los de madurez, o de los kilómetros de costa y de desierto?
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Tiene que haber algo real y maleable, como la plastilina, de lo que se 
pueda hacer todo «lo que está siendo». Podría ser algo así como el agua, 
que puede encontrarse en estado sólido, líquido o gaseoso, y pasar de uno 
a otro mediante el fuego. O podría ser algo como el fuego mismo. Tales de 
Mileto, Anaximandro y Anaxímenes pensaron que podía ser algo como una 
materia originaria, como ahora algunos físicos han dicho que lo que hay en 
el comienzo es gas hidrógeno disociado. 
Parménides pensó que lo que hay en el principio, y siempre, «lo que 
está siendo», es lo que se puede llamar «ser», «el ser», que puede ser pensa-
do y dicho, y que eso garantiza su consistencia. Lo inconcebible, lo que no se 
puede pensar, no puede ser. Y lo que no puede ser tampoco se puede pensar. 
Lo posible y lo pensable quizá coinciden. La ley que rige en el escenario del 
ser es el poder pensar y el poder decir, el logos. La ley de la «realidad» es el 
«logos».
Además del ser, de la realidad, y además de las medidas y los núme-
ros, del logos, está también el pensamiento, la inteligencia, que los griegos 
llaman «Nous», y que más adelante se tradujo por «intelecto» y «espíritu» 
¿Era Dios el «nous»?, ¿era el «ser»?, ¿era el «logos»?, ¿cómo se podía pensar 
que era Zeus?  
La filosofía nació con los chispazos de los primeros filósofos, y tardó 
más de un siglo en llegar a organizarse como una totalidad con partes dife-




¿POR QUÉ TODO EL MUNDO ESTUDIA A PLATÓN (427-347 a. C.)? 
EL NACIMIENTO DE LA GEOMETRÍA.
§17. La era axial. La escuela de Atenas. 
§18. El nacimiento del mundo y de la geometría. 
§19. La verdad de la belleza y el amor a la idea. El bien. 
§20. Los principios y la organización de las cosas humanas.
§17. La era axial. La escuela de Atenas.
La filosofía surge a partir del siglo vi a. C., con la emergencia de la 
subjetividad y del logos, mediante las prácticas desarrolladas en las cuatro 
esferas prácticas de la cultura ya mencionadas: religión, política, derecho y 
economía.  
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Desde el milenio 60 a. C. hasta el año 600 a. C. la prácticas religiosas, 
políticas, jurídicas y económicas han configurado las mentes humanas 
de tal manera que las esferas «teóricas» de la cultura pueden empezar su 
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 desarrollo y, en efecto, a partir de ese siglo empiezan a practicarse las activi-
dades protagonizadas por el pensamiento puro, el arte, la técnica, la ciencia 
y la filosofía, tal y como las practicamos ahora en oriente y en occidente, 
todavía estrechamente vinculadas a la religión. 
El siglo VI a. C. es el momento en que se toma conciencia del logos, del 
intelecto y de la intimidad espiritual en muchos sitios a la vez muy distantes 
entre sí y sin relación entre ellos, el momento a partir del cual se generaliza el 
uso de la escritura y empieza la historia basada en documentación escrita. Por 
eso el filósofo Karl Jaspers le llamó el comienzo de la «era axial» del «eje del 
tiempo». Ese es el siglo de la reforma religiosa de Zaratustra (+ 583 a. C.) en 
Irán, de Buda (563 a. C. - 483 a. C.) en la India, de la predicación de Confucio 
(551a. C. - 479 a. C.) y Lao-Tse en China, de la caída de Jerusalén (587 a. C.), de 
la cautividad de los hebreos en Babilonia, del culto desligado del templo y de 
la tierra prometida y apoyado en la predicación de los profetas, del nacimien-
to y del descubrimiento del logos por parte de Pitágoras (570 a. C. - 495 a. C.) 
y Heráclito (535 a. C. - 475 a. C.) en Grecia.
La filosofía y las ciencias empiezan y se desarrollan a partir del siglo 
VI a. C. en Sicilia y sur de Italia (la Magna Grecia), en Grecia y en las costas 
de Anatolia.
Grecia, el centro más activo y cosmopolita, fue la ciudad más impor-
tante donde empezó con Sócrates la Escuela de Atenas y donde su discípulo 
Platón (428 a. C. – 348/347 a. C.) fundó un centro de investigación al que lla-
mó «La Academia». Sobre su puerta de entrada estaba colocado este letrero: 
«No entre aquí quien no sepa geometría».
En esa época Atenas tenía unos 150.000 habitantes y era, con Babilonia, 
la ciudad más poblada del mediterráneo oriental. Es donde había más con-
centración de riqueza, de actividad comercial y cultural. Platón era de una 
familia rica, y uno de los hombres más idealistas que han existido nunca. 
Eso fue su gloria y su martirio. Todavía usamos la expresión «amar plató-
nicamente» para designar una pasión muy elevada (poco práctica) por algo 
muy sublime (por algo muy inmaterial) que acepta no alcanzar nunca su 
deseo.
§18. El nacimiento del mundo y de la geometría.
Platón, como cualquiera que haya descubierto las ideas, tenía sobrados 
motivos para amarlas y para vivir para ellas y por ellas. Acabamos de decir 
que en el neolítico los hombres empiezan a calcular el trigo que necesitan 
para vivir y la cantidad de tierra que tienen que sembrar para conseguirlo. 
Además, acabamos de decir que calcular es medir y que se vive con más 
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 seguridad apoyándose sobre lo que uno calcula en su interior que apoyán-
dose en lo que uno encuentra buscando en el exterior. 
Tierra se dice en griego «gea» o «gaia», y medir se dice «metron», por 
eso la práctica de medida de los campos (en latín «ager, agri»), se denomina 
«agrimensura» y la teoría de la medida de la tierra se llama «geometría». 
Cuando el campo que se quiere medir es pequeño, llano, y más o menos 
cuadrangular, los agrimensores se ponen con sus cuerdas, de uno a cien 
codos, las tensan, y miden los lados del campo. A partir de los lados, calcu-
lan el área, y por el área calculan los metros cúbicos de grano que pueden 
producir en un año sabiendo lo que producen otro campos.
Pero si los pedazos de tierra son redondos, u ovalados, o muy gran-
des, o tienen fosos grandes o montículos altos, entonces esas superficies no 
se pueden medir, a menos que se averigüe el modo de medir superficies 
redondas o muy irregulares. Eso se puede averiguar si se pueden descom-
poner esas superficies irregulares en otras regulares y se inventa el modo de 
medir las áreas de los círculos, los triángulos, los cuadrados.
Platón sabía componer y descomponer polígonos (figuras planas for-
madas por rectas) y poliedros (figuras formadas por planos) irregulares 
con los regulares. Sabía que hay muchos polígonos regulares y 5 poliedros 
regulares (convexos), y cómo se podían hacer muchos cálculos de ese tipo. 
Era uno de los mayores geómetras de la historia, un geómetra teórico, no 
un agrimensor práctico. Por eso era consciente de que no hay nada tan 
práctico como una buena teoría, aunque con frecuencia la práctica le traía 
sin cuidado.
Platón sabía que los volúmenes se generan girando planos, que los pla-
nos se generan girando rectas y que la recta es la línea que mirada desde un 
extremo se reduce a un punto, a una cantidad cero de espacio. Platón sabía 
que de ese cero, de ese no ser espacio, surgía el ser espacio, o que el no-ser y 
el ser estaban juntos desde el principio.
La geometría, la teoría del espacio y del mundo, de las esferas celestes 
en las que circulan las estrellas, es también el conocimiento de la forma-
ción del mundo, desde Pitágoras a Einstein y Planck. Las cosas complejas 
y complicadas surgen de la composición de cosas simples. El universo se 
compone de cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego, o bien la materia 
se encuentra distribuida en cuatro estados: sólido, líquido, gaseoso e ígneo. 
Esos elementos se corresponden con formas geométricas calculables, con 
relaciones calculables entre sí, ya sean triángulos y esferas, ya sean ondas, 
cuerdas y partículas elementales.  
Los movimientos de las esferas dan razón de las estaciones, las tem-
peraturas, la luz, los movimientos de los mares, y dan razón de los despla-
zamientos del sol y de las estrellas. Permiten conocer cuánto puede durar 
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el universo funcionando en su ciclo, aunque no dan suficientes pistas para 
saber si esos ciclos son infinitos o no. Y eso parece ser así tanto en los tiem-
pos de Platón como en los de Tomás de Aquino o Averroes o en los actuales. 
En todas esas épocas hay expertos que creen que el universo es eterno y 
expertos que creen que no.  
§19. La verdad de la belleza y el amor a la idea. El bien.
 Queda pendiente, desde los cambios del neolítico, la cuestión de 
la verdad de las medidas, de los cálculos, de las teorías. Las unidades 
de medida son siempre iguales pero las realidades medidas no, y eso 
parece dar mayor verdad y realidad a lo mensurado, a lo medido, que 
a lo mensurante, a la unidad de medida, que es una construcción ideal 
convencional.
Mirando más de cerca el asunto, Platón, como otros matemáticos 
y filósofos posteriores (por ejemplo, Hegel), dicen que todo lo contra-
rio. Así, cuando Galileo dice que los graves caen con una aceleración 
de 9’80665 m/s, cuando Newton dice que los cuerpos se atraen con una 
fuerza directamente proporcional al producto de sus masas e inversa-
mente proporcional al cuadrado de la distancia, o cuando Boyle-Mariot-
te  afirma que, a temperatura y cantidad de gas constante, la presión de 
un gas es inversamente proporcional a su volumen (o que el gas ejerce 
la misma presión en todas direcciones del espacio en que se encuentra), 
dicen que así es como está construido el universo, y que así es como 
funciona. Y si el universo no funciona así realmente, si los graves no 
caen con esa aceleración, si las masas no se atraen con esa fuerza, y si los 
gases no ejercen esa presión, entonces es porque hay lo que Hegel llama 
«impurezas empíricas» que impiden que la realidad se comporte como 
debe comportarse, impiden que sea como debe ser.  
No nos damos cuenta de las «impurezas empíricas» que afectan en 
sus trayectos a los graves, las masas o los gases, y no nos importan mien-
tras no trabajemos con ellos. Pero sí nos molesta, y mucho, que un árbol 
se esté secando, que un caballo esté cojo o que una niña sea disléxica. 
Nos duele. Y nos duele porque la exigencia de realización del ideal que 
está inscrita en ellos y en nosotros está impedida en su alcance. Ese dolor 
y esa exigencia es lo que se puede llamar y se llama amor platónico, o 
simplemente amor, y lo que Platón define como «afán de engendrar en la 
belleza según el cuerpo y según el alma».
Platón dice que el mundo que conocemos es como un mundo de 
sombras. Que lo que vemos son como sombras en la pared del fondo de 
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una caverna, sombras de las cosas que hay en la entrada y que la luz del 
sol proyecta en la pared del fondo. Los hombres creemos que las sombras 
son la realidad, pero no es así. La realidad es lo que nos duele si falta y 
lo que amamos y queremos realizar.
Lo que se quiere engendrar en el árbol, en el caballo y en la niña 
es lo que les falta para realizar el ideal, para ser como deben ser. En los 
ejemplos puestos el amor apunta a la perfección física del caballo y la 
niña, a la realización de una perfección física ideal. Pero, podría apuntar 
también a la realización de una perfección espiritual como hacer que no 
fueran rencorosos y que fueran agradecidos, a engendrar en su alma sa-
biduría o belleza. Así lo dice el poeta Pedro Salinas: «Perdóname el dolor 
alguna vez. Es que quiero sacar de ti tu mejor tú. Ese que no te viste y 
que yo veo».
Lo primero que se percibe es la belleza del árbol, del caballo y de la 
niña. La belleza despierta el eros, el amor, que es afán de engendrar en 
esos seres bellos su más profunda verdad. La belleza es la belleza de la 
verdad que hay y el bien y la verdad que falta. La belleza que hay atrae, 
y el bien que falta impulsa a la realización plena. Esa es la dinámica del 
universo, la del eros. No solo la de los hombres, los caballos y las plan-
tas, sino también la de los gases, las masas y los graves. Cada cosa en el 
universo aspira a su plena realización, a su verdad, a su idea, que según 
Platón es mucho más real que el gas, las masas, el caballo y la niña en 
esta situación deficiente, y por eso nos duelen realmente.
Hay que precisar que, siendo la belleza lo que atrae, no es la belleza 
lo que se quiere realizar. Lo que se quiere engendrar en esa criatura bella 
es el bien. «Tu mejor tú». Y ese bien es lo que dice Platón que es la clave 
del conocimiento. Conocemos porque amamos el bien que falta.
Los enamorados conocen sobre todo, y a veces solamente, en fun-
ción de la persona amada. Ortega y Gasset comentaba jocosamente que 
para el amante el verde no es un color, sino esa blusa con la que ella esta 
tan hermosa, y que una lechuga no es una hortaliza, sino eso con lo que 
ella prepara una ensalada tan maravillosa, y que esta calzada no es una 
vía transitable sin más, sino la calle de la que ella viene y a la que vuel-
ve. Ella es la fuente del sentido, lo que ilumina y da relieve a la blusa, la 
lechuga y la calle. Por eso, cuando el amor o ella se extinguen, «tu calle 
ya no es tu calle/ es una calle cualquiera/ camino de cualquier parte», 
como dicen los versos de Antonio Machado. La luz del conocimiento es 
el bien porque el amor es amor del bien. Y el bien, no es solamente el bien 
de ella. Es el bien de cada cosa, la realización de cada cosa. Los graves, 
las masas, los gases, los árboles, los caballos y los hombres.    
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§20. Los principios y la organización de las cosas humanas.
Platón concibe lo real organizado a partir de cuatro principios: 1) el uno 
o el bien, que es lo que hace que las cosas sean y que sean amadas, 2) las ideas, 
que son la verdadera realidad, y el modelo al que las cosas tienen que parecer-
se, 3) el número y 4) la geometría, que son el modo mediante el cual las ideas 
adquieren espacio y volumen, y surgen las cosas materiales, los vivientes y el 
hombre. Así se constituye la realidad, y lo mejor que puede hacer el hombre es 
organizar su vida y la de la comunidad para que todas las cosas imiten real-
mente a las ideas. Por eso cree que los gobernantes deben ser filósofos.  
Como era rico y de una familia influyente, tenía un amigo que goberna-
ba en Siracusa (Sicilia) y le convenció para implantar allí su modelo de socie-
dad. Parece que no le salió bien el experimento, y que acabó vendido como 
esclavo en un mercadillo de por allí. Menos mal que otro amigo rico que tenía 
lo rescató y lo devolvió a casa.  
Platón estudia profundamente al hombre, lo propio de su cuerpo y de su 
alma, las posibilidades de su inmortalidad, el tipo de existencia posible en otra 
vida, en relación con su conducta en esta, las exigencias de su educación en 
orden a su felicidad y al buen funcionamiento de la polis, según las funciones 
que fuera a desempeñar en ella. Estudia también las mejores formas de organi-
zación para la polis. Son muy conocidas algunas de sus propuestas extremosas, 
como la abolición de la propiedad privada, la abolición de la familia, la comu-
nidad de mujeres e hijos, y algunos otros.
Es decir, además de elaborar una metafísica, una física, una teología y una 
teoría del conocimiento muy completas, Platón elabora una antropología y una 
psicología, una teoría de la educación, una ética, una sociología y una política. Es 
decir, abre todos los campos de la filosofía y plantea los problemas fundamenta-
les de cada una de ellas. Por eso todo el mundo estudia a Platón, porque en él se 
encuentra toda la filosofía. Él construye el primer mandala del hombre moderno, 
la primera «rayuela» de ideas, hecha para ser recorrida con el pensamiento.  
Para Platón la filosofía se distingue muy netamente de la religión, pero 
a pesar de eso también es cierto modo un saber de salvación, un saber rela-
cionado con las religiones mistéricas y los misterios. No es porque él aceptase 
los relatos míticos como algo más que como meros recursos pedagógicos o 
literarios. Es porque el amor a la sabiduría lleva a la purificación del alma, 
porque el estudio de la geometría lleva a la verdad del ser y a la verdad del 
hombre y lo purifica. Y el tipo de existencia que lleva en esta vida le dispone 
para la otra, en la cual Platón cree profundamente.
Algunas corrientes del platonismo han llevado a sus discípulos a fundar 
escuelas religiosas, o bien filosóficas y religiosas a la vez, que han perdurado 
hasta el momento presente, en el que se mantienen con renovada vitalidad.  
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CAPÍTULO 6. 
ARISTÓTELES (384-322 a. C.) 
Y EL INVENTARIO DE LAS COSAS.
§21. Reconocimiento del maestro. 
§22. El hombre y las cosas. 
§23. El inventario. 
§24. La filosofía completa.
§21. Reconocimiento del maestro.
Entre Platón y Aristóteles hay una relación muy especial, muy impor-
tante para la filosofía y para la historia del pensamiento. Platón es el cabe-
za de fila de los planteamientos idealistas y Aristóteles el de los realistas o 
incluso materialistas. Platón es, sobre todo, un geómetra y mira la realidad 
desde el punto de vista de la geometría. Aristóteles es un físico y un biólogo, 
y la mira desde el punto de vista del movimiento y el cambio, físico o bioló-
gico. Esa divergencia es permanente en la historia de la cultura occidental, 
y es posible que derive de dos modos de ser y de entender muy radicales en 
el ser humano.
Platón cree que la realidad tiene que ser fija porque si es demasiado 
móvil no se podría conocer. Por ejemplo, la forma de las llamas no se puede 
conocer porque en realidad las llamas no tienen forma, y lo mismo pasa 
con algunas especies de virus, que viven unos segundos y se transmutan en 
otros. Hay científicos contemporáneos que piensan como Platón.
Aristóteles ve las cosas de otra manera. De entrada, le parece que a la 
realidad le importa muy poco que el hombre pueda conocerla o no y, por 
otra parte, no le parece que lo realmente real sea la idea, el ideal. Cree que es 
la vida, el movimiento, la acción.
Platón, por otra parte, cree que la filosofía es un saber de salvación, y los 
platónicos mucho más. Cree que el alma es inmortal de suyo, que pre-existe 
a esta vida histórica, que el estudio de la geometría y de la filosofía hace al 
alma más espiritual, que tiene un cierto valor ascético y purificador, moral y 
religioso. En ocasiones el platonismo se ha desarrollado como una religión 
mistérica, como en el caso del gnosticismo y el maniqueísmo. 
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Aristóteles no cree que la filosofía llegue a tanto. Desde luego, no cree 
en la pre-existencia del alma, y tiene serias dudas de que sea inmortal. Bue-
no, cree que el intelecto (el «nous») es lo único divino e inmortal que hay en 
el hombre, pero no se pronuncia sobre la relación de Dios y los hombres en 
esta vida y menos aún en otra posible vida ulterior. 
La pasión más fuerte de Platón es el amor, contribuir a la realización 
perfecta de algo o alguien, y cree que es el amor lo que nos hace conocer 
todo. La pasión más fuerte de Aristóteles es el saber, contemplar la perfec-
ción realizada de algo o alguien, y cree que es la luz lo que nos hace conocer 
todo. La aspiración máxima para ambos es ser como Dios, pero para Platón 
eso quiere decir salir de sí y vivir en la realización del otro, en el éxtasis amo-
roso, mientras que para Aristóteles quiere decir admiración, contemplación 
de lo otro, de todo. Platón cree que se puede llegar a la purificación com-
pleta y a la unión con Dios. Aristóteles se inclina a pensar que el hombre no 
puede llegar a un saber total, a identificarse con Dios hasta ese punto, pero 
cree que si no lo intenta es indigno.
Platón fue el maestro y Aristóteles el discípulo. Aristóteles le reconoció 
siempre su magisterio, y puso en su tumba un epitafio con estas palabras 
de agradecimiento: «al hombre que me enseñó cómo ser bueno y feliz a la 
vez». Porque los dos sabían que son cosas diferentes y que no tienen por 
qué ir juntas.
§22. El hombre y las cosas. 
Todo el mundo estudia a Platón porque él señaló todos los problemas 
de la existencia del mundo, de Dios y del hombre y de la relación entre 
ellos, los problemas que más le importan al ser humano, y a eso es a lo que 
se le llamó filosofía desde entonces. Y todo el mundo estudia a Aristóteles 
porque él fue el que hizo el mapa de todo eso y señaló qué lugar ocupa cada 
cosa y como se relaciona con las demás. Él organizó o sistematizó la filoso-
fía y desde varios puntos de vista. Porque un conjunto de cosas se pueden 
ordenar u organizar de varias maneras.
Una suposición de bastantes filósofos es que hay una cierta correspon-
dencia entre la realidad y las capacidades cognoscitivas humanas, y según 
ese principio, la filosofía de Aristóteles es una especie de inventario de las 
cosas, que no empieza y acaba con la geometría, sino con los seres vivos.
Según Aristóteles se pueden diferenciar 7 niveles de actividades 
humanas, que se pueden colocar en una columna (A), en relación con 
7 niveles de realidad, que se pueden colocar en otra columna (C). Esa 
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 relación corresponde con 7 niveles de conocimientos, que se pueden po-




B. Elementos conocidos 
(orden psicológico-lógico)
C.Tipos de realidad 
(orden ontológico)
1. Sustancia o sujeto
Intelecto agente El ser, la realidad El ser, la realidad, Dios.
2. Intelecto y razón 
teórica
Ámbito del ser y sus límites. 
Orden trascendental.
Metafísica, lógica y saberes 
filosóficos.
Ser, nada, caos, libertad, mal, 
bien
3. Intelecto y razón 
práctica
Proyectos éticos y políticos, 
decisiones, acuerdos. Futuro a construir
4. Entendimiento y 
categorías
Cosas y relación entre las cosas. 
Ciencias positivas y técnicas
Cosas (sustancias) 
y relaciones entre cosas 
(accidentes)
5. Valoración-memoria Experiencia
Pasado propio, peligro, 
seguridad, 
Causalidad, Belleza
6. Imaginación y sentido 
común
Cantidades y cualidades 






Aromas, Sabores, Movimientos 
externos, reales.




Para un viviente, el conocimiento empieza en el nivel más elemental, el 
de los sentidos (fila 7). Si miramos en la oscuridad más absoluta no vemos 
nada, y si podemos diferenciar bien la oscuridad de la ceguera es porque, al 
mirar en la oscuridad, sentimos la actividad del ojo mirando sin lograr ver 
nada. Lo mismo pasa cuando se escucha en el silencio, que podemos sentir 
la actividades del oído escuchando sin lograr oír nada y entonces distingui-
mos bien entre el silencio y la sordera.
La oscuridad y el silencio abren toda la capacidad cognoscitiva de la 
vista y el oído, el ámbito donde se dan los colores, la luz y la oscuridad, y 
los sonidos. Y lo mismo pasa con los olores, sabores y sensaciones táctiles 
(dureza, temperatura, movimiento, etc.). Los sentidos son el contacto inme-
diato con la realidad.
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El segundo nivel de conocimiento (fila 6) es el de lo que se puede compo-
ner con todo lo que se ha sentido y que está archivado «dentro» del viviente, 
o sea, el conocimiento de lo que uno puede imaginar, que se corresponde con 
el segundo nivel de realidad, el de las figuras y formas de las cosas.
El tercer nivel de conocimiento (fila 5) es el de lo que el viviente ha ex-
perimentado y ha valorado, y que se corresponde con el tercer nivel de reali-
dad, el de las cosas. Las cosas se valoran en relación con la propia vida, y en 
este sentido se valoran como buenas si la favorecen y malas si la perjudican.
Estos tres niveles de conocimiento, de conocimiento de la realidad, lo 
comparten los hombres y los animales, y proporcionan información sobre la 
realidad del medio en relación con la supervivencia del organismo animal 
en ese medio. Por encima de ellos hay otros tres niveles de conocimiento, 
que los animales no tienen y los hombres sí, y que se refieren a otros tres ni-
veles de la realidad, que no son los de lo beneficioso y perjudicial que puede 
ser el medio para un organismo. Porque el medio es una realidad que tiene 
más dimensiones que las de lo que puede ser beneficioso y dañino para un 
organismo animal.    
El cuarto nivel de conocimiento (fila 4) es el de lo que se ha experimen-
tado, valorado y, además, nombrado, o sea, el de lo que han experimentado, 
valorado y nombrado los hombres. Y eso nombrado no se corresponde con 
lo beneficioso o perjudicial que sea esa cosa en relación con el organismo 
humano, sino con la relación que esa cosa pueda tener con otra distinta de 
uno. Por ejemplo la voz «mam» tiene relación con la voz «wa» y con la voz 
«pyr» porque «mam» (la madre) puede darme agua («wa») cuando se la 
pido y calentar la cueva con fuego («pyr») cuando hace frío y le pido que 
lo haga. El nivel de conocimiento 4 se refiere a cómo se pueden organizar 
cosas diferentes y distantes de uno mismo (las de una cueva) por medio de 
gritos (que la madre oye, entiende y ejecuta). Este nivel de conocimiento 
corresponde a cosas técnicas que se pueden hacer combinando cosas y co-
rresponde al nivel de la combinatoria de cosas materiales como agua, fue-
go, madera, etc. Hay animales que desarrollan actividades a este nivel. Por 
ejemplo, las abejas calculan muy bien cómo hay que hacer las celdas de un 
panal para que quepa la mayor cantidad de miel posible en ellas.
El quinto nivel de conocimiento (fila 3) es el que se corresponde con 
las realidades que resultan no sólo de combinar cosas nombradas y perso-
nas nombradas, sino el que se corresponde con las realidades que resultan 
de combinar personas entre sí y con cosas, y nombrarlas, que además ad-
quieren consistencia cuando son nombradas y frecuentadas muchas veces, 
como por ejemplo, «sioux», «familia», «mana», «sestercio», «Roma», «Banco 
Hispano-americano» o «Declaración de los Derechos Humanos». Este nivel 
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de conocimiento corresponde al de la vida política y ética, y al de las reali-
dades futuras, al de los fines que se quieren alcanzar.
El sexto nivel de conocimiento (fila 2), se corresponde con el tipo de 
realidad que tiene la amplitud del intelecto, como la oscuridad tiene la am-
plitud de la vista sin nada visto y el silencio la amplitud del oído sin nada 
que escuchar. A lo que se corresponde con la amplitud del intelecto sin nada 
que entender los filósofos le llaman la nada, y a lo que se corresponde con 
esa amplitud pero teniéndolo todo entendido los filósofos le han llamado el 
ser y también el logos, la luz o el espíritu.
El séptimo nivel del conocimiento (fila 1) se corresponde con un tipo 
de realidad que está más allá del alcance del conocimiento, que funda-
menta las realidades de los demás niveles, y que en muchas religiones 
y muchos desarrollos filosóficos se llama Dios. Aristóteles le llama Dios 
y dice que es el pensamiento que se piensa a sí mismo, el pensar que lo 
piensa y lo sabe todo.  
§23. El inventario.
Con esta sistematización de la realidad, con esta organización de lo que 
hay, el intelecto humano, el ser humano, tiene satisfecha su ansia de saber, 
ahí está todo ¿De verdad está todo?  
Se sabe cuántas capacidades cognoscitivas hay conociendo los actos 
cognoscitivos, y se sabe cuántos son los actos cognoscitivos enumerando los 
objetos conocidos. Así funciona Aristóteles. Pero, ¿es que las capacidades 
cognoscitivas del hombre están diseñadas para captar todos los objetos que 
existen? Pues, en cierto modo, sí. Así es.  
Hay sonidos que el oído humano no registra, y lo mismo pasa con las 
radiaciones luminosas, pero se pueden llegar a conocer. Los científicos del 
siglo xxi creen que podría haber muchos universos muy diferentes, pero 
desde luego, ellos podrían conocerlos.
La cuestión es si la realidad y el conocimiento están conmensurados. 
Aristóteles cree que sí. Se trata de hacer un inventario de la totalidad de lo 
que hay y ver si, efectivamente, lo abarcamos. El inventario de las capacida-
des cognoscitivas se puede hacer y está a nuestro alcance, pero ¿no hay otro 
modo de hacer el inventario, o bien, no hay inventarios mejores que los que 
consiguen por ese procedimiento?
Pues hay al menos otro procedimiento, y es analizando los modos de 
decir, que Aristóteles supone coinciden con los modos de pensar. Pero hay 
dos órdenes del ser. Uno, el ser en el que coinciden todas las cosas que son, y 
el ser en el que coinciden solamente determinados tipos de cosas, al  primero 
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se le llama orden del ser trascendental y al segundo se le llama orden del ser 
categorial, o bien, orden del ser en general, y orden de las distintas maneras 
de ser real.
Desde el punto de vista del ser trascendental, el ser se dice de muchas 
maneras, de muchísimas, pero fundamentalmente de tres. 1) En primer lu-
gar, el ser se dice según la sustancia y el acto, según lo que son las cosas, 
según lo que son ahora y según lo que son en su estado perfecto. Este es el 
sentido del ser con el que Platón trabaja y con el que opera la geometría. Lo 
que las cosas son es lo que son siempre. 2) En segundo lugar el ser se dice 
según lo verdadero y lo falso. En este sentido, lo verdadero es el decir que 
enuncia las cosas como son, y lo falso el que no las enuncia como son. Que 
el primer y el segundo sentido del ser se corresponden significa que ser y 
decir se conmensuran, que se mide uno con el otro y que se comprueba uno 
con el otro. Que el logos es el logos de la realidad. 3) En tercer lugar el ser se 
dice según la potencia y la acción. El ser se dice según lo que puede suceder, 
lo que uno puede hacer o lo que se quiere hacer. Desde el neolítico hasta el 
siglo xx, el sentido del ser más importante era el primero. A partir del siglo 
xx el más importante es el tercero, porque el ritmo de cambio de las cosas y 
la cantidad de cosas que se pueden y quieren hacer son superiores a lo que 
ya está establecido, y esto es importante para la filosofía del siglo xx.
Desde el punto de vista de las diferentes clases de realidad, el ser se 
dice de 10 maneras: 1) Sustancia: como «el hombre» o «el caballo», 2) Can-
tidad: como «dos o tres varas», 3) Cualidad: como «blanco», 4) Relación: 
como «doble» o «mayor» 5) Lugar: como «en el liceo» o «en el mercado», 6) 
Tiempo: como «ayer» u «hoy», 7 ) Posición: como «sentado» o «acostado», 
8) Posesión: como «armado» o «desarmado», 9) Acción: como «corta» o «ca-
mina» y 10) Pasión: como «es cortado» o «es quemado».
El hombre y el caballo no son reales de la misma manera que lo son los 
números, los sentimientos, los años o los euros. Estos tipos de ser se rigen 
por leyes diferentes, y su estudio es lo que da lugar a las diferentes ciencias 
particulares, cada una con sus métodos. 
§24. La filosofía completa.
Podría parecer que Aristóteles era una especie de bibliotecario general 
que se pasó la vida ordenando libros y conocimientos. Pues nada de eso. Se 
pasó la vida observando las estrellas, destripando medusas en las playas de 
El Pireo, diseccionando salamanquesas, asistiendo a los partos de las vacas, 
observando a los tontos y a las personas normales, yendo al teatro y al mer-
cado, asistiendo a debates en el senado y coleccionando plantas, animales 
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y leyes que su antiguo alumno y amigo Alejandro Magno le mandaba de 
todos los países por los que pasaba y conquistaba. 
Todo lo que sabía lo sabía por observación, y tenía unas dotes de ob-
servación por las que advertía como nadie ha hecho. No fue un geómetra ni 
un matemático excepcional, y utilizaba un método para cada saber, el que 
le correspondía a cada uno. No aplicó la matemática a la física porque decía 
que la física no tolera el método matemático: si se hace eso, se convierte la 
física en geometría. Se «mide» el movimiento, pero no se piensa, no se ave-
rigua lo que es.
Con Aristóteles, y especialmente con la redacción de los libros de Lógi-





EL DESCUBRIMIENTO DE LA LIBERTAD. EL CRISTIANISMO.
§25. El judaísmo. Pacto, libertad y futuro. 
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§25. El judaísmo. Pacto, libertad y futuro. 
Desde el milenio 80 a. C. hasta el año 0, la humanidad ha recorrido el 
trayecto que lleva desde el nacimiento hasta la mayoría de edad. Desde la 
salida de África en el milenio 80 a. C. (o en el 60, pues las fechas no están 
bien establecidas del todo) hasta el milenio 15 a. C. aproximadamente en 
que acaba el Paleolítico, los hombres, mediante una religión de culto sacri-
ficial de los animales cazados, crean el sistema social y el sistema cultural, 
establecen los sistemas de identidad personal que utilizamos, y se esparcen 
por toda la tierra. 
Desde el milenio 15 a. C. hasta el 5 a. C., a lo largo del Neolítico, la 
parte de la humanidad ubicada en oriente medio, partiendo de una religión 
de culto sacrificial de plantas y animales domésticos y de obediencia a las 
leyes, inventa las ciudades, la agricultura y la ganadería, y las formas del 
lenguaje informativo y descriptivo. Junto a las esferas prácticas de la cultu-
ra (religión, política, derecho y economía), genera las esferas teóricas (arte, 
técnica, ciencia y sabiduría), descubre la eternidad y se cuenta a sí misma su 
propia historia mediante pinturas, cantos, fiestas y juegos.
Desde el milenio 5 a. C. hasta mediados del milenio 1 a. C., a lo largo de 
la edad de los metales, esa parte de la humanidad ubicada en el mediterrá-
neo oriental, mediante religiones que prometen la vida eterna por la fe en el 
poder divino, inventa y desarrolla la organización política de los imperios, 
la escritura y las ciencias y la filosofía tal como se conocen actualmente.
Cuando se generaliza el uso de la escritura a mediados del primer mi-
lenio, la humanidad, a través de la filosofía griega y romano-estoica, y del 
derecho romano, alcanza un conocimiento de sí, un reconocimiento de su li-
bertad y de su dignidad, que corresponde a la madurez de sus  capacidades, 
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a su mayoría de edad, es decir, llega a la medida de su esencia, que es lo 
que se llama filosofía. Poco a poco, y mediante el intercambio con las demás 
culturas, esa esencia y el conocimiento de ella se consolida en su plena con-
sistencia. Ese momento se contabiliza en la cultura occidental como año 0 
(cero) porque es considerado en ella como el momento más importante de 
la historia y el punto en el que todo empieza.
Aunque la esencia humana alcanza su madurez entre el siglo V a. C. y 
el año 0, y aunque esa madurez lleva consigo un conocimiento propio ade-
cuado a la mayoría de edad, mediante la filosofía y el derecho, no obstante, 
hay aspectos de esas dimensiones esenciales que salen a la luz precisamente 
con el crecimiento de la humanidad en edad y en tamaño. Los nuevos aspec-
tos de la esencia humana que se hacen visibles por influjo del judaísmo y el 
cristianismo, son la libertad y la dignidad de la persona. 
La experiencia y la idea de libertad aparecen en el judaísmo a finales 
del neolítico, también en oriente medio, entre el milenio 4 y el 3 a. C. Surge 
primero en relación con el concepto de creación: Dios crea porque quiere. La 
libertad es el modo de ser de un Dios cuya cualidad principal es la omnipo-
tencia, la cual se invoca en la profesión de fe cristiana diciendo «creo en Dios 
Padre Todopoderoso».
En las religiones paleolíticas no suele encontrarse la idea de creación. 
Se encuentra en las religiones neolíticas en relación con un caos originario 
de aguas informes, quizá relacionado con la experiencia de inundaciones, 
diluvios, etc., producidos por el fin de la glaciación Würm. En algunas reli-
giones neolíticas Dios crea a partir del caos, mediante la palabra, y en algu-
nas religiones afro-asiáticas, por ejemplo en la biblia hebrea, crea libremente. 
En segundo lugar, la libertad aparece en el judaísmo en relación con la 
experiencia y la idea de pacto, lo cual es más bien insólito en las religiones 
neolíticas. Dios no engendra a su pueblo como un padre engendra a sus 
hijos, para establecer con ellos una relación natural, que suele ser lo más 
frecuente, sino que lo elige y establece con él un pacto. A su vez, el pueblo 
acepta la elección y el pacto libremente, pues en ocasiones lo rechaza y vuel-
ve a él en otros momentos. 
Pues bien, un pueblo que mantiene con su Dios una relación libre, en la 
que se producen aceptaciones y rechazo, tiene una conciencia de la libertad, 
del pacto y de la negociación, que no se manifiesta sólo en el culto y en el 
comportamiento religioso.
Por último, el pacto no se refiere a la eternidad ni a la vida eterna, ni 
a una promesa de salvación. El judaísmo no es una religión mistérica o de 
salvación. Sus promesas se refieren a la historia. El mundo es este de aquí, y 
la gloria que se espera es de aquí, aunque hay un más allá desde el que ha-
bla Yahveh. Las religiones neolíticas no tienen estos rasgos, y las  religiones 
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 mistéricas de la edad del hierro tampoco. Ni Egipto, ni Mesopotamia, ni 
Grecia, ni Roma conocen una religión así entre el milenio 3 y 1 a. C., que es 
cuando el judaísmo nace y se consolida. Estos rasgos los mantiene el judaís-
mo en la historia europea, y se encuentran en la obra de filósofos como Filón 
de Alejandría, Maimónides de Córdoba y el alemán Martin Buber.
 
§26. El cristianismo. Persona, libertad y dignidad. 
El sentido hebreo de la omnipotencia y la libertad divinas, así como 
el del pacto y la libertad humana, lo recoge el cristianismo tal como estaba, 
puesto que el cristianismo se considera la realización de las promesas de 
Yahveh al pueblo elegido. Desde el punto de vista del cristianismo, dicha 
realización no acontece en términos de triunfo histórico y terreno, sino en 
términos de promesa de salvación eterna y de primicia de dicha salvación, 
en la persona del Hijo de Dios, que se identifica a sí mismo como el Mesías 
prometido. 
El cristianismo vive y concibe la experiencia de la identificación de 
Dios Hijo con el hombre, por el procedimiento encarnarse como humano 
naciendo de una mujer. Como es la hembra quien determina la naturaleza, 
lo que nace de mujer es humano como lo que nade de vaca es vacuno. Así 
que si Dios Hijo nace de mujer, es un ser humano aunque no deje de ser 
divino.
Para entender que Dios Hijo es Dios y es hombre a la vez, hay que 
comprender y asumir el tipo de relación que hay entre el Padre, el Hijo y el 
Espíritu. Pues bien, para alcanzar esa comprensión es para lo que los filóso-
fos y teólogos cristianos elaboran el concepto de «persona».
Hasta el año 0 persona significa personaje, o papel. El que interpretan 
los actores en el teatro y los magistrados en los pleitos, pero que no tiene 
nada detrás o, mejor dicho, tiene detrás, precisamente, a un actor, que en la 
vida real es otra cosa. 
Entre los siglos 1 y 4 d. C., para ir aclarando las cosas, se definen al 
Padre, al Hijo y al Espíritu como papeles, como personajes y al actor que 
hay detrás de esos papeles como la divinidad, de manera semejante a como 
padre, madre e hijo son papeles y el actor que hay detrás de ellos es la hu-
manidad. Un varón, una mujer y un hijo son las tres modalidades de «hu-
manidad». El papel «madre» no expresa mejor al actor «ser humano» que el 
papel «padre» o el papel «hijo», y el papel «Padre» no expresa mejor al actor 
«ser divino» que el papel «Hijo» o el papel «Espíritu». Así se pone en claro 
que ser «humano» quiere decir formar parte de una familia de, al menos, 
tres miembros y que ser «divino» quiere decir formar parte de una familia 
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de tres miembros. En esos dos tipos de familia la «persona» es el papel, la 
función diferente de otras funciones, y el «actor» es el fondo, quien está 
detrás o debajo, la sustancia o la esencia en que consiste la humanidad y la 
divinidad de cada una de las tres personas.
En el caso de Jesús, para aclarar un poco las cosas, se le define como un 
ser, por una parte con un fondo divino y, por otra parte, con un fondo hu-
mano, fondos con los que actúa un solo actor que es una «persona» divina. 
Aquí, en el caso de Jesús, los teólogos acordaron decir que es un solo actor, 
con dos actores detrás, una sola persona que actúa desde su fondo divino 
unas veces y desde su fondo humano otras. Con esto, aunque algunos asun-
tos queden confusos, lo que queda muy claro es que ser «persona» significa 
tener como dotación de fondo la infinitud insondable del ser.
Así el cristianismo enseña que ser persona es una manera de ser que 
ejerce unas funciones diferenciadas, en relación con otros que ejercen otras 
funciones, pero que son igual de humanos y de divinos entre sí, porque, en 
el fondo, el actor que actúa en cada persona diferente es la misma humani-
dad o la misma divinidad.  
Al entender a la persona así y al vivir la relación con las demás per-
sonas así, como réplica de la estructura divina, el cristianismo traslada la 
igualdad y la fraternidad de los seres humanos, que había sido formulada 
por los filósofos griegos y estoicos como un principio de derecho o como 
una norma moral, a la estructura esencial (se dice también estructura onto-
lógica, de esa esencia) del ser humano.
La igualdad y fraternidad de todos los hombres no es un asunto de 
leyes promulgadas para todos, de igualdad de derechos, ni de buenas inten-
ciones morales. Es que la estructura esencial de los seres humanos tiene esas 
características. Por eso en los siglos siguientes la exigencia de realización 
política y social de esa igualdad y fraternidad es tan fuerte, y por eso tal exi-
gencia determina el desarrollo de la cultura europea con una intensidad que 
no se muestra en el desarrollo de las demás culturas. Lo descubierto en el 
ámbito de la religión tiene que ser comprendido en el ámbito de la filosofía 
y realizado en el de la política y el derecho.
§27. El reciclaje de la existencia. El perdón.
La igualdad y la fraternidad tienen que realizarse, pero tienen que rea-
lizarse libremente. Porque los hombres, además de contar con esa estructura 
esencial de tener que ser en familia, solo pueden ser cristianos si lo aceptan 
libremente, y solo pueden seguir siéndolo si cada paso que dan para que se 
hagan más amplias y fuertes sus capacidades, lo dan libremente. 
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Se es esposo y esposa con las capacidades correspondientes si se acepta 
libremente, se alcanza el perdón y la regeneración si se acepta libremente. 
Esa es la estructura y el modo de operar de los sacramentos cristianos, del 
conjunto de procedimientos de reciclaje, de reparación y de regeneración de 
la existencia que el cristianismo lleva consigo. Pero, al igual que sucede con 
el pacto del pueblo elegido, el reciclaje de la existencia no es algo que quede 
limitado solamente al mundo de las relaciones religiosas. 
Si se recuerda la descripción evangélica de la misericordia: «tuve ham-
bre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era forastero, y 
me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me visitasteis; en 
la cárcel, y vinisteis a verme» (Mat. 25, 35-36). Se puede advertir hasta qué 
punto esos ideales están asumidos en las correspondientes instituciones de 
la sociedad civil: sistema de enseñanza obligatoria y gratuita, sindicatos, ley 
de asilo y extranjería y cuotas de inmigración, sistema de atención sanitaria, 
seguro contra accidente, planes de pensiones, residencias y asistencia a pen-
sionistas, leyes penitenciarias, de libertad condicional y redención de penas, 
garantías legales del delincuente y, en conjunto, estado de bienestar.
Conseguir todo eso en el plano teórico y en el práctico, fueron los fi-
nes que las revoluciones y las reformas políticas querían traer del futuro 
al presente, del ideal eterno a la realidad temporal. Libertad de culto, de 
conciencia, de expresión, de comercio. Cultura, educación, vivienda, tra-
bajo. Justicia social, igualdad, fraternidad, solidaridad. Las revoluciones y 
las reformas triunfaron y el futuro se hizo presente. Primero en los países 
 occidentales de cultura cristiana y luego en el resto de los países del mundo.
§28. Cristianismo y cristiandad. La cultura de los occidentales. 
El cristianismo se esparció desde Palestina en todas direcciones, pero 
hizo especial fortuna en unos territorios del norte y noroeste dotados de 
unas culturas muy peculiares, a saber, Grecia y Roma. 
Los griegos son los inventores de la ciencia y la filosofía, y convierten 
en concepto todo lo que tocan, y los romanos son los grandes creadores de 
las organizaciones y del derecho, y convierten en administración todo lo 
que cae en sus manos. 
Desde tiempos de los apóstoles, hay cristianismo en Etiopía, Armenia, 
Ucrania, y muchos otros sitios de oriente, pero no son como el cristianis-
mo greco-romano, no son «cristiandad». El cristianismo greco-romano se 
transforma en cristiandad a partir del 27 de febrero del año 380, en que el 
emperador Teodosio lo establece como religión oficial del Imperio con el 
edicto de Tesalónica. 
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«Ordenamos que tengan el nombre de cristianos católicos quienes si-
gan esta norma, mientras que los demás los juzgamos dementes y locos 
sobre los que pesará la infamia de la herejía. Sus lugares de reunión no re-
cibirán el nombre de iglesias y serán objeto, primero de la venganza divina, 
y después serán castigados por nuestra propia iniciativa que adoptaremos 
siguiendo la voluntad celestial» Dado el tercer día de las Calendas de marzo 
en Tesalónica, en el quinto consulado de Graciano Augusto y primero de 
Teodosio Augusto.
A finales del siglo iv ya se había generalizado la costumbre de bautizar 
a los recién nacidos y el bautismo había dejado de tener como requisito la 
libre elección del fiel y había pasado a ser requisito para la integración en la 
sociedad. 
De ese modo, el cristianismo deja de ser solamente una religión para 
aquellos que la eligen, como eran las religiones mistéricas de entonces, y 
pasa a ser un sistema cultural al que pertenecen los seres humanos por na-
cimiento. De nuevo la religión, como en el paleolítico y el neolítico, deter-
mina la identidad de cada individuo en cada momento de su existencia. Se 
es ciudadano por el sacramento del bautismo, mayor de edad por el de la 
confirmación, casado y padre de familia por el del matrimonio, reprobado o 
aceptado socialmente por el de la penitencia, consagrado por el del orden y 
antepasado difunto por el de la extremaunción y el viático.   
Los occidentales han acabado imponiendo en todo el mundo los pará-
metros de sus esferas culturales: en política la democracia, en derecho los 
derechos humanos, en economía el libre mercado, los procedimientos en 
arte (la escritura en la música, los materiales y procedimientos de su elabo-
ración y uso en arquitectura), en ciencia el método experimental y en técnica 
la síntesis de la ciencia y técnica en que consiste la tecnología. 
No han impuesto su religión ni su filosofía, a no ser que la religión y la 
filosofía de occidente estén también en esas esferas de la cultura. La globa-
lización del siglo xxi lleva consigo una síntesis de todas las culturas entre sí, 
pero no es probable que el tiempo global deje de contarse según el calenda-
rio de los occidentales, porque mediante él se lleva a cabo la contabilidad fi-
nanciera global, y los costes del cambio serían tan enormes que difícilmente 




SAN AGUSTÍN (354-430) Y 
EL DESCUBRIMIENTO DE LA INTIMIDAD.
§29. La intimidad y la filosofía de la vida. De Séneca a Agustín. 
§30. Torbellino existencial. «Hazme casto, Dios mío, pero no ahora». 
§31. El juego de la libertad. 
§32. La interpretación de la historia.
§29. La intimidad y la filosofía de la vida. De Séneca (4-65) a Agustín. 
En el seno del Imperio Romano, se desarrolla un nuevo tipo de filosofía 
que no sigue las directrices de la ciencia griega, sino que abre un espacio 
nuevo entre las diversas formas de lo que ya era literatura y lo que empie-
zan a ser reflexiones personales para uno mismo. Es el nuevo género litera-
rio de las máximas, memorias, consejos, etc. 
La filosofía romana de la vida surge en el seno del estoicismo. En el 
seno de una escuela y una actitud filosóficas propias de unos hombres que 
tienen como polis el cosmos y que son, por eso, unos cosmopolitas, es decir, 
unos desarraigados, de unos hombres que han sido homologados por el 
poder y la administración de Roma y que tienen experiencia de la extensión 
y unidad de «la humanidad». Es la filosofía de unos hombres que han expe-
rimentado el exilio, el cambio de la riqueza a la pobreza, que han pasado de 
propietarios a vagabundos, que han perdido sus templos y que han apren-
dido a encontrar a Dios en los espacios siderales y en su interior.
Tiene sus primeros representantes en Cicerón y en un escritor nacido 
en Córdoba, Hispania, en el año 4, y que de algún modo marca los rasgos 
básicos de la filosofía española para siempre, Lucio Anneo Séneca. Con él se 
abren a la reflexión y a la lectura las modalidades de la condición humana, 
y se pone de manifiesto que el hombre donde pasa más tiempo es en su in-
timidad y con quien pasa más tiempo es consigo mismo.
Los asuntos que Séneca trata en sus diálogos son sobre todo los estados 
de ánimo: la ira, la serenidad, la clemencia, la felicidad o el ocio, y aporta 
una descripción de ellos y una guía para asumirlos y sobrellevarlos. Tam-
bién hace lo mismo en sus epístolas morales y en sus tragedias. 
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Séneca vive para la política, el arte y la literatura, experimenta triunfos 
y fracasos y, al final, se queda con la reflexión sobre lo que todo eso significa 
para la vida humana, lo que le aporta de positivo y la engrandece, y lo que 
la deteriora y disminuye. Pero no en general, sino para él en concreto. La 
filosofía romana de la vida marca el momento de la historia de la reflexión 
en que la filosofía deja de hablar en tercera persona y empieza a hablar en 
primera persona del singular. No indaga sobre lo que es el mundo, el hom-
bre y Dios, sino también, y muy especialmente, sobre lo que me pasa a mí. 
Y ya nunca dejará de hacerlo.
En la misma línea de Cicerón y Séneca escriben en el siglo ii, Epícteto 
en el iii el Emperador Marco Aurelio y en el iv San Agustín. En todos ellos 
la acción política, la creación artística y el compromiso moral y religioso se 
asumen y se esclarecen en la reflexión, en la declaración y en la conversación 
íntima. La vida de esos hombres del siglo i, la social externa, la privada in-
terna y la íntima, tiene los mismos registros y los mismos acordes que la de 
los hombres del siglo xx.  
§30. Torbellino existencial. «Hazme casto, Dios mío, pero no ahora».
 
En el siglo iv d. C. Grecia y Roma habían extendido su lengua, su reli-
gión cristiana, su sistema administrativo y político, su derecho, su moneda, 
su arte, su técnica, su ciencia y su filosofía por todas las orillas del Medi-
terráneo, y habían extendido su estilo de vida hacia el interior de Europa, 
de África y de Asia. Y eso no solo como una cuestión de hecho, de difusión 
espontánea de la cultura, sino como una cuestión de reflexión consciente y 
voluntaria, que es lo que llevan a cabo las leyes de los estados como el edicto 
de Tesalónica.  
Cuando a mediados del siglo iv nace Agustín en Tagaste (noroeste de 
la actual Argelia), en el seno de una familia influyente, el centro absoluto 
del mundo es Roma. Por eso los poderosos de provincias mandan allí a sus 
hijos, o ellos mismos se instalan en la urbe. 
Realiza el equivalente a nuestros estudios de secundaria en su tierra 
natal, donde su madre, Mónica, le instruye en el cristianismo y los estudios 
superiores en Cartago, donde escucha a los mejores, y lee a los clásicos, 
especialmente a los maestros Platón y Cicerón. Allí asume las doctrinas ma-
niqueas y ejerce con éxito su profesión de abogado.
En 383 marcha a Roma. Llega con 29 años, con muchas ganas de co-
merse el mundo y con no demasiados escrúpulos para hacerlo. Entre los 
anuncios públicos que se exhiben en la urbe encuentra el de un certamen en 
loor de la belleza de la emperatriz, dotado con más de quinientos sestercios, 
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y se decide a participar, «dispuesto por quinientos sestercios a mentir todo 
lo que hiciera falta en alabanza de quien fuese».
Habla latín con acento púnico, o sea, es el equivalente en España a hijo 
de criollos, o el equivalente a un hispano en Estados Unidos. Es un torbellino 
de pasión y talento, un entusiasta del teatro y, en general, de los espectácu-
los públicos, un cosmopolita y un latín lover. Sin abandonar su inquietud y 
su búsqueda religiosa, indaga en el cristianismo y sus diversas modalida-
des, a la vez que da cauce a sus pasiones amorosas. El contraste entre sus 
inquietudes cristianas y su pasión es lo que se expresa en su célebre plegaria 
«hazme casto, Dios mío, pero no ahora». 
De su época en el gnosticismo y el maniqueísmo le queda el ser muy 
exagerado en la valoración negativa del sexo y en el sentimiento de pecado 
relacionado con la vida sexual. No tuvo un amigo que le hiciera ver que eso, 
en realidad, no era tan grave. A lo mejor hubo problemas entre su madre 
Mónica, quizá demasiado celosa, y su amante, y un conflicto entre suegra y 
cuasi-nuera ayuda también a explicar algunas de esas valoraciones tan ne-
gativas. Era también muy radical y, con frecuencia, lo que hacía tenía que 
hacerlo al cien por cien.  
Después de su encuentro con Ambrosio de Milán, y tras la lectura de 
Cicerón, de Plotino y de las Epístolas de San Pablo, se convierte al cristianis-
mo en 385 a los 31 años, y en 387 se bautiza. En 391 la comunidad de Hipona 
(Annaba, en la actual Argelia) le elige para ser ordenado sacerdote y en 395, 
con 41 años, le nombra obispo.
Durante los 35 años en que ocupó la sede episcopal influyó decisiva-
mente en la configuración de la Iglesia, como participante distinguido o 
como presidente de concilios regionales y ecuménicos. Y eso, después del 
edicto de Tesalónica, en que la religión se convierte en un asunto de estado, 
y en que por tanto el estado queda convertido también en asunto religioso, 
también significa que influye en la configuración política y administrativa 
de algunas regiones del imperio.
Su influjo se percibe en la actual Iglesia Católica, que mantiene hasta 
el siglo xxi muchos rasgos que se acuñaron en el norte de África. Algunos 
de ellos se valoran muy positivamente, como los procedimientos de inter-
pretar las escrituras o de elaborar la teología dogmática, y otros se valoran 
actualmente de modo negativo, como el celibato sacerdotal. Se le atribuye 
la doctrina del apoyo del estado a la iglesia con la fuerza física (policial o 
militar), aunque en realidad en este aspecto no hizo otra cosa que exponer, 
incluso suavizándolo, el sentido del Edicto de Tesalónica, vigente desde que 
él tenía 26 años.
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§31. El juego de la libertad personal. 
 
Como extranjero y nativo de las colonias, Agustín tiene una lengua na-
tal distinta de la del imperio, la lengua púnica, conoce alguna de las lenguas 
habladas en los territorios egipcios, conoce el griego y es un maestro en la 
lengua latina. Es decir, habla idiomas e inicia la tradición de la gran filosofía 
que trabaja analizando y comparando las palabras y su historia.
De su maestro Cicerón asume y perfecciona el sentido de la justicia, del 
derecho y de la libertad, así como el de la universalidad del género humano, 
y de su otro maestro, Ambrosio de Milán, los valores más específicamente 
cristianos.
Agustín es, pues, un jurista y un filólogo, además, un filósofo formado 
en el platonismo y el neoplatonismo, y por encima de eso, un cristiano. Po-
cas veces la vida, la profesión, la reflexión y el estudio han estado tan unidas 
en un hombre. 
Agustín elabora la doctrina de la libertad, presente en el sentido he-
breo de la creación y del pacto, y presente en la práctica cristiana de los 
sacramentos, en el plano filosófico, en el existencial y en el especulativo. La 
libertad es una novedad, que no se encuentra en la filosofía griega.
Así como Séneca había meditado y escrito sobre la clemencia o la ira, 
Agustín escribe los primeros tratados de la historia sobre la mentira. No 
sobre la verdad y la falsedad, que es un asunto ampliamente tratado por los 
griegos, sino sobre la mentira, que es un acontecimiento propio de la intimi-
dad humana y que solo puede analizarse buceando minuciosamente en ella. 
En esa intimidad es donde puede analizarse en qué consiste el conoci-
miento y su expresión externa, el lenguaje, cómo se pone o no se pone en él 
ese individuo que ahora empieza a llamarse persona, cómo y por qué uno 
puede encontrarse a sí mismo o alejarse cada vez más de sí mismo, qué es 
ese sí mismo y dónde se apoya, cómo es ese punto de apoyo, cómo y porqué 
tiene sentido la vida o no lo tiene. Agustín está convencido de que el punto 
de apoyo del sí mismo es Dios, que actúa dando luz y vida desde dentro, 
aunque uno no se dé cuenta.
En ese contexto de la vida íntima es donde Agustín entiende que el mal 
es la destrucción, la autodestrucción, la reducción a nada, entiende cómo se 
relaciona uno con la nada, qué es el pecado, cómo se relaciona uno con lo 
que Platón había llamado la idea y el ideal, y cómo es eso de creer o no creer 
en Dios.
Agustín escribe unas Confesiones, el libro que constituye la primera 
 autobiografía, el primer libro en que se muestra el modo en que el hombre 
se toma a sí mismo, se pierde a sí mismo y se recupera y se recoge, el modo 
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en que la vida está dada en el tiempo y es tiempo, y el modo en que lo supe-
ra y lo recomienza en el arrepentimiento y el perdón.   
El conocimiento, la acción y la producción técnica y artística tienen 
como motor el amor, la realización de la idea platónica, y el amor, que en 
último término es Dios, es lo que ilumina lo real, cada cosa y cada situación, 
y lo que nos permite conocerlas, comprenderlas. Esa primacía del amor so-
bre cualquier otra actividad humana, como fundamento, motor y meta final 
de todas ellas, que habían formulado por primera vez los griegos, volverá a 
aparecer en la historia de la filosofía, en los medievales como Duns Scoto, en 
el romanticismo alemán y en la filosofía fenomenológica del siglo xx. 
§32. La interpretación de la historia.
 
El mismo año en que recibe la ordenación episcopal y asume el gobier-
no de la diócesis de Hipona, Agustín vive la división del Imperio Romano 
en las dos partes de oriente y occidente, que es lo que se cumple al morir el 
emperador Teodosio, en 395. A partir de entonces presencia la caída de las 
provincias romanas occidentales ante las invasiones de godos, ostrogodos, 
visigodos y vándalos, y los sucesivos ataques de Alarico a Roma. Muere en 
430, mientras los vándalos asedian su ciudad, en vísperas de la construcción 
del gran imperio de los hunos por parte de Atila en 434 y de la devastación 
de la Europa civilizada.
Agustín percibe la caída del Imperio Romano como si fuera el fin del 
mundo. No tiene la experiencia de los occidentales modernos de una caída 
y un renacimiento de la civilización. No tiene, justamente, la experiencia de 
la disolución de Roma y de la emergencia de Europa, sino solamente la del 
final de la civilización. Y tiene que pensarla en clave apologética y polémica 
contra los que creen que esa ruina la ha provocado precisamente el cris-
tianismo y los que lo han asumido como espíritu de Roma, especialmente 
Constantino y Teodosio.
De este modo Agustín, además de elaborar la estructura y el conte-
nido del despliegue biográfico del individuo en las Confesiones, elabora la 
estructura y el contenido de la historia del género humano, en su tratado La 
Ciudad de Dios. Esta obra no es solamente la primera filosofía de la historia, 
sino también la primera teología de la historia.
Una filosofía de la historia es una comprensión de la humanidad en-
tera en el proceso temporal que va desde su comienzo a su término, una 
comprensión de las fases de ese proceso y del sentido que tienen cada una 
de ellas y su conjunto. En el paleolítico, en el neolítico y en la antigüedad 
griega y romana no hay algo así. En los mil años que median entre el siglo 
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v a. C., en que Heródoto escribe sus libros de historia, y el siglo v en que 
San Agustín escribe los suyos, hay notables historiadores que reflexionan 
sobre su ciencia. Pero no hacen una filosofía de la historia, y mucho menos 
una teología de la historia.
Una teología de la historia es una comprensión del despliegue tem-
poral de la especie humana, desde el punto de vista individual y desde 
el de sus colectividades, en relación con su destino en la eternidad y en 
relación con la actividad divina que se refiere a esos individuos y a esas 
colectividades.
Desde el más remoto paleolítico el hombre necesita comprenderse así 
y se comprende así, articulando su vida individual y social con la vida 
divina. En las etapas posteriores el esquema no se altera, porque ese es el 
esquema de la totalidad de lo real y comprender es comprender siempre 
la totalidad.  
Pero en cada periodo hay que elaborar el esquema de un modo diverso 
porque entran en juego nuevos elementos muy diferentes de los anteriores, 
que hacen pensar en que nada anterior tiene validez alguna y que impiden 
advertir que el esquema formal que se utiliza para alcanzar la nueva com-
prensión es el mismo.
Pues bien, los nuevos elementos con los que Agustín trabaja son, preci-
samente, la historia humana completa contada en años empíricamente iden-
tificables y rectificables, desde un principio que se intenta establecer empí-
ricamente hasta un final que puede establecerse en los mismos términos. 
Agustín cuenta ya con una rudimentaria cronología bíblica, una historia de 
Grecia y una historia de Roma, y puede llevar una contabilidad de cientos 
y miles de años.
Por otra parte, para él la historia se articula con la religión y la teología 
en cuanto que Dios nace y muere como hombre en unas fechas muy precisas 
y, además, esa historia, que empieza con la creación de la primera pareja 
humana, termina con la segunda venida de Dios-hombre a la tierra. Dicho de 
otra manera, la historia es la historia de la realización de la ciudad de Dios, 
del reino de Dios, sobre la tierra. O bien, la historia es la historia de la reali-
zación de Cristo en la tierra y de la salvación de la especie humana.   
Esta implicación de filosofía y teología, de religión y vida civil, obliga 
a pensar asuntos que no estaban pensados, como los de la libertad y el mal, 
y otros que sí lo estaban pero que hay que pensarlos de otra manera, como 
el de las formas del tiempo y de la eternidad. Esa es una tarea que Agustín 
afronta y que deja en herencia a épocas posteriores, porque con él acaba un 
periodo de historia y de conciencia humana que duraba ya un milenio.   
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CAPÍTULO 9.
 LA GRAN ORGANIZACIÓN. 
SANTO TOMAS DE AQUINO (1225-1274).  
§33. Segundo nacimiento de Europa. 
§34. Dios y la creación del mundo y de los ángeles. 
§35. El hombre y la sociedad. 
§36. La redención. Todo está en su sitio.
§33. Segundo nacimiento de Europa. 
Cuando se produce la caída oficial de Roma en el año 476, han pasado 
36 años desde la muerte de San Agustín. Cuando nace Tomás de Aquino 
en 1225 han pasado 741 años desde la caída de Roma, siete siglos y medio. 
Durante esos siete siglos y pico han pasado muchas cosas.
La evolución de la población mundial desde la fundación de Roma 
hasta su caída y hasta Tomás de Aquino es la siguiente:
Año Asia Europa Antigua URSS África
400 a. C. 95 mill 19 13 17
0 170 31 12 26
200 158 44 13 30
600 134 22 11 24
1000 152 30 13 39
1200 258 49 17 48
 Durante el milenio que va desde los inicios de Roma hasta su caída, 
la población europea, y especialmente la del Imperio Romano, se duplica, 
se concentra mediante el proceso de urbanización y genera el tejido urbano 
mediterráneo con todo su desarrollo cultural.
La caída y disolución de Roma se produce a lo largo del siglo v por un 
arrastrado estancamiento económico y una fuerte recesión, una involución 
demográfica y una desconexión entre la población y las instituciones que 
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quedan anquilosadas e inoperantes. El vacío demográfico del Imperio es cu-
bierto por los excedentes de población del Asia central que pasan a ocupar 
Europa, y el vacío cultural es cubierto por el desarrollo del mundo bizantino 
y el islámico. Por su parte la involución demográfica de la Europa post- 
romana se compensa con el desarrollo demográfico y cultural del Islam, 
que culmina con figuras como Maimónides (Córdoba, 1135 - Fustat, Egipto, 
1204) y Averroes (Córdoba, 1126 - Marrakech, 1198).
Desde la caída de Roma en el siglo v hasta el siglo xiii la civilización 
europea, es decir, la vida urbana industriosa y mercantil, que se había re-
ducido a menos de la mitad, empieza a emerger de nuevo, y lo hace en 
conflicto con el Islam, con el Mediterráneo sur-oriental. Empieza a regene-
rarse el tejido urbano a partir de fortalezas, castillos, monasterios, cruces de 
rutas comerciales y antiguas ciudades supervivientes, es decir, a partir de 
plazas que son lugares físicos y, a la vez, instituciones, que son reflexiones 
de la voluntad humana mediante las que se establece cómo hay que realizar 
determinadas actividades de la vida. 
Durante esos ocho siglos la cultura europea pierde herramientas y téc-
nicas, costumbres, creencias y lenguas, y a través de Italia y España absorbe 
el desarrollo cultural del mundo islámico, y la cultura antigua recogida y 
desarrollada en él. Las instituciones que conservan los modos de hacer an-
tiguos forman el esqueleto de una especie de memoria social, que insufla 
inspiración en las oleadas humanas que llegan de Asia con una vida, unas 
costumbres y unas lenguas más rurales.
Esos nuevos pobladores ocupan las ciudades antiguas, crean otras nue-
vas y abren un horizonte muy amplio para su propio despliegue. En efecto, 
en las nuevas ciudades surgen en el siglo xi dos instituciones que potencian 
la proyección hacia el futuro, y la memoria del pasado y el presente, a saber, 
la banca y la universidad. Son dos instituciones que marcan muy definitiva-
mente la cultura de Europa, su alma y que enseguida despiertan el interés 
del poder y captan su atención, un poder en el que por otra parte se mantie-
ne indemne el espíritu del edicto de Tesalónica. 
En la formación de la nueva Europa, y mediante la conexión de estas 
dos instituciones, con un poder político que es también religioso y con un 
poder religioso que es también político, se produce una reflexión de la hu-
manidad sobre sí misma. En esa reflexión el rey es también responsable de 
la salvación eterna, y el sacerdote es responsable de la ortodoxia del rey, en 
una coimplicación más intensa que en el neolítico y en el paleolítico.
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§34. Dios y la creación del mundo y los ángeles.
San Agustín y los padres de la Iglesia legaron a sus sucesores filósofos 
la tarea de pensar la articulación adecuada entre una realidad bien definida 
y estable, como la sabiduría griega había elaborado, y una libertad divina y 
humana proclamada por la nueva religión. Y esa es la tarea de los filósofos 
medievales, que de algún modo un fraile dominico, Tomás de Aquino, lleva 
a su culminación. 
Santo Tomas era un gordo flemático, italiano, como un personaje de 
Rosellini, tranquilo. Todo orden y sistema, todo claridad. Como Chesterton, 
otro gordo inglés que escribió una de las buenas biografías que hay sobre él. 
En el siglo xiii el saber que se elaboraba y se estudiaba en las universi-
dades europeas tenía la forma de una Summa, una especie de enciclopedia 
en que la totalidad de lo real se ordenaba por orden sistemático. La Suma 
Teológica de Santo Tomás, una de las más famosas y conocidas del mundo 
occidental, no es una historia de La Ciudad de Dios y de sus vicisitudes. Es un 
plano de la estructura y el funcionamiento de la totalidad de lo real. 
La creación comienza mediante la actividad libre de Dios todopodero-
so hasta la plena realización de la redención mediante Jesucristo.
En primer lugar se expone la realidad y forma de Dios como integrado 
por tres personas generadas y relacionas entre sí mediante el conocimiento 
y el amor y, a continuación, la creación de las criaturas espirituales, o sea, de 
los ángeles, y de las criaturas materiales, o sea, del universo, que culmina 
con la creación del hombre, que es una criatura material y espiritual. Ese es 
el contenido de la Primera Parte de la Summa.  
En ese texto se percibe que Tomás es un pensador profundamente aris-
totélico, que se siente más atraído por la vida que por la idea, que prefiere la 
biología a la matemática, y que ve y describe lo real desde el punto de vista 
de su actividad, de su fuerza, es decir, desde el punto de vista del ser.
Por eso dedica tanta atención, después de Dios, a los ángeles. Los án-
geles son criaturas espirituales o «inteligencias separadas» encargadas del 
gobierno del universo. Aristóteles les había llamado «esferas celestes» y ha-
bía dicho que estaban relacionadas entre sí y conectadas con un centro del 
universo al que había llamado «motor inmóvil interno al mundo». A esas 
esferas celestes los filósofos árabes le habían llamado también «ángeles» y a 
ese motor inmóvil le habían llamado «alma del mundo».
La relación de los hombres con los «ángeles» y las «esferas celestes» 
era relación con «los astros». Eso era asimismo relación con un poder que 
podía ser utilizado para curar, para conocer aspectos profundos de las per-
sonas y para prever acontecimientos, entre otras cosas, mediante un con-
junto de prácticas religiosas, astronómicas y médicas que también podían 
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resultar sospechosas como magia. Trazar la frontera entre sacramentos, 
sacramentales, supersticiones y magia fue un problema para las autoridades 
eclesiásticas y civiles durante toda la edad media, que no se resolvió hasta 
el triunfo del punto de vista platónico o matemático en la ciencia. A partir 
de entonces, del siglo xvii, quedó relegada a «ignorancia supersticiosa» cual-
quier relación con las esferas celestes que no fuera cálculo matemático.    
La angelología, la cosmología, la antropología y la psicología de Tomás 
de Aquino constituyen una descripción de la articulación y el ajuste del cos-
mos, el mundo orgánico y el mundo humano, desde el punto de vista de su 
inter-actividad, que mantiene su consistencia con una validez permanente.
§35. El hombre y la sociedad.
La Primera Parte de la Summa termina con el análisis de la situación 
anterior al pecado original y de las consecuencias de la caída sobre toda la 
creación, el cuerpo y el alma del hombre.
La segunda parte de la Summa está dedicada al estudio de la dinámica 
operativa del hombre y consta, a su vez, de dos partes. La primera trata de 
su fin último y de los recursos con los que cuenta para alcanzarlo, a saber, 
sus capacidades innatas, impulsos y pasiones, en primer lugar, después sus 
capacidades adquiridas, y luego los factores externos al hombre que le enca-
minan al fin, a saber, la ley, tanto humana como divina, y la gracia del cielo.
La segunda parte está dedicada a una descripción del proceso de ple-
na realización humana mediante la práctica de las virtudes teologales (fe, 
esperanza y caridad) y morales (prudencia, justicia, fortaleza y templanza), 
mediante la unión mística con Dios y mediante las formas de vida consagra-
da a Dios o estados de perfección.
La tercera parte, finalmente, está dedicada al estudio de la encarna-
ción del Verbo, o sea, a Jesucristo, para describir el modo en que en él se 
encuentra la plenitud de lo humano como modelo a realizar, y en el sistema 
de procedimientos adyuvantes para las diferentes fases y momentos de esa 
realización, a saber, los sacramentos. 
Es difícil encontrar en la historia del pensamiento análisis más minu-
ciosos, profundos y amplios de la vida humana y de psicología profunda 
que los que encuentran en las dos partes de esa segunda parte de la Summa 
de Tomás de Aquino.
Por otra parte, la estructura de la Summa no solo reproduce la del pro-
ceso de realización humana desde que sale del creador hasta que retorna 
a él. También reproduce la estructura de una ciudad medieval y la de los 
procesos sociales.
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Una ciudad se define como la expresión y el símbolo de una relación 
social integrada con centro y límites, como la expresión de una comunidad 
humana según su organización y según la relación de los individuos entre sí. 
Pues bien, tanto una ciudad medieval como la Summa tienen, en su 
centro, a Dios en sí mismo o en su templo, la catedral. En torno a Dios y a la 
catedral, se sitúan los poderes y autoridades civiles que gobiernan el mun-
do: los ángeles y los gobernadores en sus dependencias, el ayuntamiento, la 
audiencia y los alguaciles o policía. En torno a estos se sitúan los hombres 
corrientes con todos sus recursos operativos para la marcha de la comuni-
dad: artesanos, comerciantes, enseñantes, militares y banqueros. 
Por otra parte, la vida de la ciudad y la vida de los ciudadanos empie-
zan con el bautismo en la catedral, y continua con las ulteriores capacita-
ciones para la vida matrimonial y profesional, que se adquieren también en 
ese centro del poder divino humano que es la catedral, la universidad o la 
audiencia. Desde ese centro los ciudadanos vuelven a sus dependencias en 
la periferia, a los talleres artesanales, a los centros gremiales, a los mercados, 
o a los campos, desde donde vuelven periódicamente al centro para las fies-
tas y ceremonias. Esa dinámica les certifica que el mundo y la vida son como 
ellos lo viven y que lo viven de la manera más adecuada para culminar ese 
proceso que es precisamente su vida. 
El final de la vida concluye nuevamente en la catedral y en los cemen-
terios, en los que se señala el comienzo de otra etapa, cuyas fases se relacio-
nan con las de la etapa previa de este mundo según un modo preciso y bien 
establecido.    
§36. La redención. Todo está en su sitio. 
La totalidad de lo real que tenían colonizada y roturada en sus men-
tes, en sus cantos y en sus mandalas los hombres del paleolítico, y lo que 
reproducían en sus juegos de la rayuela las niñas desde el comienzo de la 
época histórica, adquiere en las Summae medievales una densidad y una 
consistencia imponentes.  
Este plano de la estructura y el funcionamiento de la totalidad de lo 
real es la forma suprema de una creación y una redención que alcanza en 
el siglo xiii su plenitud neolítica y que se mantiene hasta el siglo xx. Y este 
plano es también lo que tienen en la cabeza y lo que miran con nostalgia 
quienes en el siglo xx y xxi apelan a los eternos valores de la civilización y de 
la cultura frente al nihilismo posmoderno.
Porque el intelecto humano abre siempre un horizonte de inquietud 
y de interrogación que solamente queda satisfecho cuando organiza la 
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 totalidad de lo real en un conjunto ordenado y transitable. La totalidad de 
lo real que es en cada cultura y en cada época lo que está dado a los hom-
bres. Y conjunto ordenado y transitable que es en cada cultura y en cada 
época lo que los hombres pueden expresar y comunicar en los lenguajes 
de esos momentos. La cuestión clave es si la realidad y el lenguaje están 
conmensurados.
Aristóteles y Tomás de Aquino creen que sí, que hay una cierta con-
mensuración entre la realidad y el lenguaje. Los dos saben también que lo 
que no está conmensurado es el ser con el intelecto y mucho menos Dios con 
el intelecto. Los dos creen que el conocimiento está diseñado para un vivien-
te que habita en el planeta tierra o, como lo llaman los griegos, en el «mundo 
sublunar» y, por eso, para conocer las cosas de ese mundo, «las esencias de 
los entes materiales» como decía Tomás de Aquino. Pero también saben que 
el conocimiento de esas esencias no termina nunca. «Comparado con lo que 
veo, lo que he escrito es paja», decía Tomás cuando se acercaba a los 50 años 
de vida y a la muerte.
El lenguaje filosófico aristotélico y tomista esta conmensurado con el 
mundo occidental de los siglos xiii y xiv, pero el mundo de los siglos xv y xvi 
duplica en amplitud y en población la extensión del anterior. Los océanos y 
continentes se dilatan, lo espacios siderales también, las culturas y los gru-
pos humanos igualmente. Para conocerlos surgen nuevos lenguajes genera-
dos en el seno de las tradiciones platónicas, o sea, lenguajes geométricos y 
aritméticos, que dan lugar a un nuevo tipo de ciencia que no capta y expresa 
la vida, sino que mide y calcula la fuerza.
Este nuevo tipo de construcción y expresión del conocimiento ad-
quiere predominio en la interpretación pública de la realidad, y los modos 
antiguos pierden vigencia en ese ámbito público, van marginándose poco a 
poco y pasan a una cierta clandestinidad en la forma de astrología, alquimia 
o química. 
No desaparecen del todo, y adquieren presencia incluso en los ámbi-
tos académicos oficiales en la modernidad, pero la pujanza y vitalidad del 
nuevo lenguaje matemático del saber es tal que frente a la nueva «ciencia» 
los otros lenguajes pasan a formar el grupo algo sospechoso de las «ciencias 
ocultas».      
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CAPÍTULO 10.
EL DESCUBRIMIENTO DE LA RAZÓN. DESCARTES.
§37. Lo que se puede medir. 
§38. El saber nace y vive en su casa, que es la razón. 
§39. Los controles de calidad del conocimiento. 
§40. El yo y las máquinas.
§37. Lo que se puede medir. 
Estamos acostumbrados a decir que un armario tiene tres dimensiones, 
ancho, alto y largo (o profundo). Y lo mismo decimos de una mesa o un te-
levisor. Y por eso creemos que hay tres dimensiones. Pero la palabra dimen-
sión viene de la palabra «mensura» que quiere decir medida, de manera 
que en general una dimensión es un aspecto medible de las cosas, cualquier 
aspecto medible. Por ejemplo, el cambio de tamaño a lo largo del tiempo 
también es una dimensión.
Se puede decir que una niña de 10 años tiene unas medidas de 1’50 de 
altura, 0’70 de anchura y 0’30 de profundidad, que a los once años esas me-
didas son otras, que a los 18 son otras y a los 60 otras. La edad es otra dimen-
sión de la niña, que altera las demás dimensiones espaciales. Pero también 
el peso es otra dimensión. Que puede modificar, o no, las otras dimensiones. 
Con 10 años puede pesar 30 kilos, con once 35, con 18 años puede pesar 45 
kilos y con 60 años puede pesar 60 kilos. Además del peso también está el 
volumen. Con el mismo peso una niña puede tener más volumen o menos, 
aunque lo más frecuente es que si hay más peso haya más volumen. 
La mejor manera de representar las dimensiones de una niña de 18 
años es hacer una fotografía, a ser posible en bikini. También se pueden 
decir sus dimensiones, por ejemplo, 90-60-90, que enuncian la anchura no 
de todo el cuerpo sino de algunas partes de eso que convenimos en llamar 
«cuerpazo», y uno se hace una idea.




En el eje de coordenadas A se puede representar cualquier figura espa-
cial, y en el eje de coordenadas B la evolución ideal de un cuerpo femenino: 
mediante la cruz central se representan la altura y la anchura; mediante los 
círculos se representa el tiempo: el primer círculo corresponde a los 15 años, 
el segundo a los  20, el tercero a los 30 y el cuarto a los 40. Las otras seis lí-
neas corresponden a otras variables físicas (pechos, cintura, caderas, peso, 
volumen, color de la piel). Se le pueden añadir tantas líneas como dimen-
siones se quieran medir, porque un cuerpo femenino es un cuerpo de ‘n’ 
dimensiones, es decir, de un número indefinido de dimensiones.
De la misma manera, del río Guadalquivir, a su paso por la «Torre del 
oro» en Sevilla, se pueden medir ‘n’ dimensiones: temperatura del agua, co-
lor, densidad, sabor, suspensión de tierra, ranas, carpas doradas, y una cosa 
parecida es lo que tienen los científicos de la Confederación Hidrográfica 
del Guadalquivir. Así pues, las coordenadas cartesianas son una herramien-
ta para representar tanto la expansión del universo como el desarrollo de 
una epidemia de gripe en todo el planeta. 
B.- Eje de coordenadas de 
2 dimensiones espaciales (la cruz central)
4 dimensiones temporales (los 4 círculos)
6 dimensiones de otras variables físicas   




Z= largo o profundo
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§38. El saber nace y vive en su casa, que es la razón. 
 
Esos ejes de coordenadas se llaman cartesianos porque los inventó 
Rene Descartes (1596-1650), un filósofo y matemático francés que murió de 
frío el pobre en 1650 en Suecia, donde se lo llevo la Reina Cristina para que 
inventara y enseñara más cosas en su palacio.
La geometría la inventaron, seguramente, Pitágoras y Platón, en el si-
glo v a. C. y la sistematizo Euclides en el siglo 3 a. C. Sistematizar quiere 
decir poner por orden «lógico». Aunque el cuadrado se descubrió antes que 
el triángulo, al ordenar los polígonos se pone primero el de tres lados, luego 
el de cuatro, luego el de cinco, y así.
Bueno pues la organización de todo el espacio que hizo Euclides con-
sistió en decir:
- Un punto genera una recta. Si se pone un lápiz sobre un papel, sale 
un punto. Si se mueve el lápiz, sale una recta.
- Una recta genera un plano. Si una recta se mueve hacia un lado u 
otro, o si se gira, surge un plano.
- Un plano genera un volumen. Si un plano se gira sobre si mismo 
surge un volumen.
Luego dijo por orden lo que se podía hacer con una recta, con dos, con 
tres, y lo que se podía hacer con un plano, con dos con tres, y así ordeno toda 
la geometría. O sea, Euclides contó cómo había surgido el espacio y cómo se 
construían y disponían los cuerpos en el espacio.
Pues bien, Descartes hizo lo mismo pero lo construyó y dispuso todo 
en el espacio mental. En realidad Descartes descubrió el espacio mental, la 
razón, las posibilidades de la razón.
Si el centro del espacio era el punto, y a partir de ahí se construía todo, 
el centro de la razón tenía que ser el yo, puesto que la razón es de la persona 
y existe en ella, y Descartes pensó que la persona era el «yo». 
La razón podía representar en su propio espacio «racional», y según el 
orden más lógico y más cómodo posible, la evolución del cuerpo de Claudia 
Shiffer o las cualidades del rio Guadalquivir a su paso por Sevilla. Como 
mejor se comprenden las cosas y su funcionamiento no es representándolas 
en la misma realidad en que ocurren, sino en el espacio mental en el que se 
comprenden. La razón tiene muchas ventajas sobre la realidad, y permite 
manejarla muy bien en muchos aspectos.
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Eso de que el punto de partida o el punto cero de la ciencia, del saber 
y del ser, es la razón y, más en concreto, el yo, también se le había ocu-
rrido a otros pensadores de esa época. Por ejemplo, se le había ocurrido a 
 Cervantes, que en 1605 había escrito «El Quijote», y con ello había inventa-
do la novela moderna.
Don Quijote es el nombre que se da a si mismo Alonso Quijano, que 
abandona su nombre, sus apellidos, sus tierras y posesiones, su casa y su 
ciudad, lo que tiene y es por herencia de sus padres y antepasados, y quiere 
ser solamente lo que él haga de sí mismo. Eso que los americanos llaman el 
self made man, el que se ha hecho a sí mismo con su trabajo y su esfuerzo, y 
no le debe nada a nadie porque no ha recibido nada del pasado, ese modelo 
de «hombre» es el que crean en el siglo xvii Cervantes, Descartes, y otros. 
Higinio Marín dice que ese modelo lo crearon las órdenes mendicantes del 
siglo xiii. Los que se hacían frailes, se ponían un nombre nuevo y se iban a 
vivir de lo que les daban por predicar.
Hasta el siglo xvii los hombres estaban orgullosos de su linaje y sus 
apellidos, de sus antepasados y de sus títulos nobiliarios. Ahora cada vez 
había más hombres en el mundo y, además, que no derivaban de ante-
pasados ilustres sino que habían surgido de su propio esfuerzo. Su valor 
dependía de ellos, y no de otros. Ese modo de entenderse a sí mismo es lo 
propio del «hombre moderno».
 
§39. Los controles de calidad del conocimiento.
 
Si cuando uno pone un lápiz en un papel, lo que surge es un punto, 
y cuando lo mueve lo que surge es una línea, ¿qué es lo primero que 
surge ante el pensamiento cuando se pone a pensar? Descartes cree que 
lo primero que aparece es «yo», que lo primero que se piensa cuando se 
piensa es el «yo», que el «yo» es como el punto. Y cree que lo segundo 
que aparece es «existir», que si yo pienso, entonces lo que aparece y 
es seguro es que yo existo. Bueno, Descartes dice que es «evidente». 
Lo tercero es que Dios existe, porque como el yo no se da el ser a sí 
mismo, sino que lo recibe, se lo tiene que haber dado Dios. De manera 
que si «yo pienso luego existo» es evidente, «Dios existe» es igual de 
evidente, porque el existir, el ser, solamente lo produce Dios, y no el 
pensamiento.
Lo primero es el yo, lo segundo el existir y Dios, y lo tercero, el 
mundo exterior. Eso se parece a lo que Euclides dice del punto que 
genera la línea, de la línea que general el plano y del plano que genera 
el volumen.
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Pero por lo que se refiere al tercer paso, a Descartes le entran du-
das: que el yo existe y que Dios le ha dado esa existencia y, por tanto, 
también existe, es mucho más «evidente» que la existencia del mundo 
exterior. Porque el mundo exterior no pertenece al yo y al pensamien-
to tan inmediatamente, tan intensamente como el yo, la existencia del 
yo y la existencia de Dios. ¿No podría ser un conjunto de apariencias 
ficticias?
Descartes pensó que Dios no iba a permitir que el hombre se enga-
ñara de esa forma, y que si Dios era evidente, bien podía creer que el 
mundo exterior existía. Ahora se trataba de representarlo mentalmente 
con la misma certeza que la de la existencia del yo y la de Dios.
Bueno, pues esa representación mental del mundo exterior, basan-
do todas las representaciones y conexiones en «evidencias», es lo que 
Descartes llamo «ciencia».
¿Cómo hemos llegado a saber todo lo que sabemos? No lo sabe-
mos. Pues si no lo sabemos, ¿cómo podemos saber que es cierto? En 
realidad todo lo que sabemos, más que saberlo, lo creemos. Si no sa-
bemos cuántos de nuestros conocimientos son verdaderos y cuántos 
falsos, ¿no estaríamos mucho mejor si basáramos nuestras vidas sola-
mente en conocimientos verdaderos, en la certeza que proporciona la 
«evidencia», o sea en conocimientos científicos, en la ciencia?
En tal caso, todo lo que sabemos es incierto hasta que no haya sido 
comprobado científicamente, mediante representaciones y conexiones 
«evidentes», y se puede dudar de ello. A eso le llamó Descartes «duda 
metódica», no porque él y sus paisanos dudasen realmente de lo que 
sabían, sino porque, al haber descubierto la ciencia, les parecía un saber 
tan seguro y maravilloso que lo que no se sabía de ese modo no tenía 
verdaderamente la dignidad de algo que mereciera llamarse «sabido». 
A partir del siglo xvii la ciencia empieza a generalizarse como un 
control de calidad del conocimiento. Eso que hay para cualquier pro-
ducto de supermercados, controles de calidad, eso es lo que Descartes 
descubrió y aplico al conocimiento. Por una parte, fue un gran acierto 
que trajo muchas consecuencias muy buenas y, por otra, tuvo una serie 
de inconvenientes que no se descubrieron hasta tres siglos después.
§40. El yo y las máquinas.
Además de la matemática, la otra ciencia por la que Descartes sentía 
una gran pasión era la mecánica. Había descubierto que el hombre, el yo, 
era por una parte, pensamiento, que en el latín que los sabios de aquella 
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época usaban se decía res cogitans, y fue unos de los primeros y mejores 
exploradores de la razón, de las máximas profundidades de la razón. Por 
otra parte, comprendía muy bien que el hombre era un ser corporal, que 
el yo, además de ser pensamiento, era material, y él lo llamó en latín res 
extensa.
El hombre en cuanto que res cogitans, en cuanto que razón, era el cen-
tro del saber, pero estaba muy claro que en cuanto res extensa no era el 
centro del universo. Pero el yo sí podía ser el centro de la actividad del 
cuerpo.
Pero como el cuerpo era una realidad material, Descartes pensó que 
las reglas por las que se regía el movimiento del cuerpo tenían que ser las 
mismas que las reglas por la que se regía el movimiento de todas las de-
más cosas en el universo, a saber, las reglas de la mecánica. Y así se puso 
a describir las capacidades motoras del cuerpo humano como si estuviera 
compuesto de palancas, poleas, muelles, y cosas así.
Más de un siglo antes, un ingeniero en Italia, gran dibujante y pintor, 
había pensado lo mismo y lo había representado en unos dibujos sensa-
cionales. Se llamaba Leonardo da Vinci (1452-1519). La mecánica de los 
siglos xvi y xvii estaba en plena evolución, y no estaba muy relacionada con 
la química y la biología, y por eso se pensaba que los seres vivos estaban 
hechos también como las máquinas.  
Por otra parte, el universo también tenía que haberse formado así, 
porque era material. Descartes inventó un modelo de remolinos, como 
los que se forman en el agua con las virutas de la madera al salir por el 
 desagüe, y explicaba con ellos la formación del universo, los planetas y las 
galaxias.
Pero no tuvo especial interés en aplicar la matemática, el cálculo, al 
peso que tenían que soportar las piernas de un hombre en reposo o en 
movimiento, o la fuerza con que podía lanzar una piedra un brazo huma-
no. Tampoco aplicó el cálculo a los remolinos, a la cantidad de viruta que 
tenía que haber, la velocidad a que tenían que girar los trocitos antes de 
salir por el desagüe, para que se pareciera al movimiento de las estrellas 
por las noches en el cielo.
A Descartes, como a Leonardo, se le daba mucho mejor inventar que 
calcular, y se movía mucho mejor por las alturas y profundidades de la 
razón que por las del universo.  
Para terminar su sistema y explicar científicamente cómo estaba he-
cho el hombre, que es una unidad, pensó que la res cogitans y la res extensa 
que eran dos realidades muy diferentes, se unían en un punto del cuerpo, 
la glándula pineal.
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La glándula pineal está en el punto de unión de la medula, que mue-
ve todo el cuerpo, con el cerebro, entre los dos lóbulos del cerebro, que es 
donde se procesa toda la información cognoscitiva y consciente. En el si-
glo xvii no se sabía tanto como ahora de anatomía cerebral, pero la mayoría 
de las cosas que dijo Descartes entonces han dado mucho que pensar en 






LA INVENCIÓN DE LA CIENCIA. 
CÓMO LOS HOMBRES SE EMBORRACHAN CON ELLA.
§41. Observar y calcular. Galileo (1564-1642). 
§42. Extrapolar y generalizar observaciones. Newton (1642-1727). 
§43. ¿No hay una armonía universal? Leibniz (1646-1716). 
§44. Cómo los hombres se emborrachan con la ciencia. 
§41. Observar y calcular. Galileo (1564-1642).
Galileo era un astrónomo italiano, 32 años mayor que Descartes, que 
ha pasado a la historia como uno de los fundadores de la ciencia moder-
na, porque a él, en contraste con Descartes, se le daba mejor calcular que 
inventar.
Así como Descartes hizo una filosofía muy completa de la razón, el 
hombre, Dios y el mundo, Galileo mantuvo una actitud y una idea que en su 
tiempo fueron muy audaces e hicieron fortuna, y que se expresan bien en la 
afirmación: «yo, para saber algo, no necesito saberlo todo». Antes de Galileo 
la mayoría de los sabios, que eran científicos y filósofos a la vez, se sentían 
inclinados y obligados a saber de todo, y a saberlo todo. 
Una filosofía tenía que ser una filosofía de todo, una teoría tenía que 
ser una teoría de todo. Pero Galileo decidió que no, que él no quería saber-
lo todo, sino solamente los movimientos de los astros en el firmamento, y 
todavía más en concreto, quería saber cómo cae una piedra al suelo. Y para 
saber eso lo que hizo fue experimentar y medir. Por eso es el padre de la 
especialización.
Construyo unas rampas y midió el tiempo que tardaba una bola de 
piedra en llegar desde la parte superior de la rampa hasta la mitad, y luego 
desde la mitad hasta el suelo. Observó que en la segunda mitad la bola iba 
más rápida que en la primera. Volvió a construir más rampas, a hacerlas 
más largas y a dividirlas en más partes. Observó que en las partes más cer-
canas al suelo la bola iba cada vez más rápida. 
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Midió la diferencia entre unas partes de la rampa y otras, y al final 
calculó cuánto aumentaba la velocidad de la piedra conforme se acercaba 
al suelo. El aumento de la velocidad se llama aceleración, y Galileo enton-
ces formula la ley de caída de los graves (de los cuerpos pesados) según la 
aceleración y dice: los graves caen con una aceleración de 9’80665 m/s, o lo 
que es lo mismo, la gravedad en la superficie de la tierra es de 9’80665 m/s2.
Galileo siguió observando y midiendo, sobre todo los movimientos de 
los astros, que era lo que más le interesaban porque era astrónomo. Y mira-
ba cómo se acercaban y alejaban unos de otros. En una de esas observacio-
nes, en que se veía bien cómo la tierra se movía alrededor del sol, llego a la 
conclusión de que lo que se veía era verdad, pero era una verdad tremenda, 
porque en aquella época todo el mundo creía que era el sol el que daba vuel-
tas alrededor de la tierra.
Se creía eso no solo porque la gente ve que el sol sale por el este y se 
pone por el oeste. Eso lo veía también la gente del paleolítico y del neolítico, 
y los personajes de la Biblia, que decían que el sol se movía alrededor de la 
tierra. Entonces, como eso lo decía también la Biblia, y la Biblia era un libro 
revelado por Dios, que no puede engañarse ni engañarnos, decir que no era 
el sol el que se movía alrededor de la tierra, sino la tierra alrededor del sol, 
era una herejía. Y las autoridades de la Iglesia, que sabían mucho de letras 
pero no tanto de ciencias, ya habían quemado a algunos sabios por decir 
que era la tierra la que se movía.
Galileo no era un tío astuto y escurridizo como Descartes, sino más 
bien un poco chulo y bocazas, y les llevó a las autoridades de la Iglesia su 
telescopio para que miraran y vieran que era la tierra la que se movía. Ellos 
dijeron que no miraban porque no querían que se les confundieran las ideas, 
y le dijeron a Galileo que si no se retractaba lo quemarían en la hoguera. 
Entonces Galileo se tragó su orgullo y se retractó. Y cuando salió de la sala 
de juicios, después de retractarse diciendo que la tierra no se movía, dio una 
patada en el suelo muy enfadado y dijo en italiano «e pur si muove!» (¡y sin 
embargo, se mueve!). Y eso ya se ha quedado como una de las frases céle-
bres de la historia. 
§42. Extrapolar y generalizar observaciones. Newton (1642-1727).
 
Sir Isaac Newton, un inglés de carácter bastante agrio, además de ma-
temático y físico era astrónomo, astrólogo, alquimista, teólogo y un montón 
de cosas más. Tenía facilidad tanto para inventar como para calcular y le 
gustaba hacer las dos cosas. 
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Se estudió la teoría de Descartes de los remolinos de virutas e intentó 
calcular dónde tenían que estar las estrellas para que la teoría de las virutas 
pudiera ser verdad. ¿Cómo quiere usted los remolinos, don Renato? Pues 
verá usted, como quiera que usted los defina, no es posible que esos remoli-
nos hayan puesto las estrellas como se ve que están, de manera que hay que 
buscar otra teoría sobre la formación del universo y los movimientos de los 
astros distinta de la de los remolinos. 
Newton conocía bien los trabajos de Galileo, y sabía cómo era la fuerza 
de la gravedad en la superficie de la tierra y en otros sitios. Al parecer, un 
día que estaba en el campo vio caer una manzana de un árbol y tuvo una 
idea luminosa. Pensó que la fuerza por la que la manzana era atraída a la tie-
rra era la misma que la fuerza por la que los planetas eran atraídos hacia el 
sol y giraban alrededor de él formando una elipse (una elipse es una figura 
plana que tiene la forma de un huevo o de una oreja).
Newton podía ver que los planetas cuando se están acercando al sol 
iban mucho más rápidos que cuando se van alejando, porque hizo con las 
órbitas de los planetas una cosa parecida a la que Galileo había hecho con 
las bolas de piedra cayendo por las diferentes partes de las rampas. Y enton-
ces se le ocurrió que había una gravedad en general. No sólo una gravedad 
en la superficie de la tierra como decía Galileo, sino una gravitación univer-
sal, que regía todos los movimientos del universo, y que se podía formular 
en una ley matemática.
 La enunció en su libro Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, pu-
blicado en 1687, y dice que la fuerza con que se atraen dos cuerpos de masas 
M1 y M2 separados una distancia R es proporcional al producto de sus masas e 
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia.
La ley de la gravitación universal permitía pre-decir dónde estarían en 
cada momento cada uno de los cuerpos celestes y retro-decir donde habrían 
estado en épocas pasadas. Uno los resultados con efecto más espectacular 
sobre el público fue el descubrimiento de los planetas Urano y Neptuno. Al 
observar unas pequeñas desviaciones en la órbita de Urano, el astrónomo 
Leverrier supuso en 1846, que había otra masa que las producía. Calculó el 
tamaño de esa masa y su posición, predijo dónde debería encontrarse en un 
determinado momento y cuando unos días más tarde Gall miró por su tele-
scopio donde Leverrier había dicho, cuando había dicho y apareció la masa 
planetaria que había dicho. 
El gozo de un descubrimiento así es tan rotundo y radiante que des-
pués no se le puede llamar «saber» a algo que no sea saber de esa manera, 
es decir, que no sea ciencia. Newton construyó la mecánica celeste entera, 
y a partir de entonces el universo empezó a ser calculable y transitable de 
otra manera. 
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Desarrolló mucho la matemática para calcular variaciones de velocida-
des, curvaturas de las ondas, difracciones de la luz, y muchas otras cosas. 
Con todo, a Newton le interesaba más analizar las «fuerzas» de la natura-
leza en cuanto «vivas» que calcularlas en cuanto «inertes» a pesar de que él 
formuló la ley de la inercia. Newton estaba más interesado en la alquimia y 
en la teología que en la física y escribió más sobre aquellas que sobre esta. Es 
decir, quizá era tan aristotélico como platónico en sus intereses, en sus pun-
tos de vista y en los enfoques con que hacía teología y alquimia. Es posible 
que Newton sea uno de los filósofos que en los inicios de la modernidad ha 
conjugado los puntos de vista y enfoques disponibles en su época.
§43. ¿No hay una armonía universal? Leibniz (1646-1716). 
 
Probablemente no hay en la historia del pensamiento un hombre que 
haya intentado conjugar armónicamente tantas posiciones enfrentadas 
como Leibniz, que haya buscado con tanto empeño la unidad de ciencia, 
filosofía, política y religión, en un momento del desarrollo histórico-cultu-
ral en que todas esas esferas de la cultura contaban con un despliegue tan 
amplio. Probablemente no hay en la historia del pensamiento un hombre 
que haya estado tan cerca de conseguir esa unidad. Probablemente no hay 
en la historia del pensamiento un filósofo que cuente con más simpatizan-
tes, seguidores, adeptos y devotos. Y probablemente no hay en la historia 
del pensamiento nadie que se lo merece más. 
En el campo de la política y la religión, Leibniz dedica su atención 
preferente a lo que era su trabajo y su medio de vida, la diplomacia. De-
dica nobles esfuerzos a lograr un entendimiento entre protestantes y ca-
tólicos, mediante la redacción de un acuerdo que no llega a firmarse por 
no convenir a los intereses de la corona francesa, pero que coincide bási-
camente con el contenido del Documento de Augsburgo de 1999, en el que 
católicos y protestantes cancelan sus diferencias.
En el campo de la filosofía y la teología, concibe una filosofía en la que 
se puede conciliar la existencia del mal en el mundo con la bondad divina, 
y a la que se ha llamado Teodicea o justificación de Dios.
En el campo de la lógica y la matemática, por una parte, concibe una 
lógica universal con una notación universal, para escribir todos los momen-
tos y actos de la razón en el proceso del razonamiento, que adelanta lo que 
será la lógica matemática, que construye Frege en su Conceptografía en 1879. 
Una lógica que puede evitar los malentendidos y que haga posible el enten-
dimiento mutuo. Por otra parte, construye el cálculo infinitesimal en simul-
taneidad con Newton. 
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En el campo de la física y la metafísica, concibe una metafísica y una 
física en que el universo es susceptible de cálculo y tratamiento matemático 
por una parte, y de cuidados y terapia psicológicos por otra. Un mundo que 
se puede estudiar desde el punto de vista de la matemática, la extensión 
y la exterioridad, por una parte, y por otra parte desde el punto de vista 
del esfuerzo experimentado, la vivencia, la conciencia y la interioridad. Un 
mundo en el que se pueden conjugar la psicofísica y la neurofisiología con 
la fenomenología, como haría Freud a comienzos del siglo xx. Un universo 
en el que se pueden calcular la órbitas y puede estar habitado por ángeles 
que rigen esas órbitas.
Un universo inerte y calculable como el que describe Platón pero que, a 
la vez, es un universo que sabe de sí mismo, como el que describe Aristóte-
les. Ese es el contenido del tratado que Leibniz publicó en 1714 con el título 
de Monadología y que es una filosofía de la armonía universal.
En la Monadología Leibniz pone orden en su cabeza casi al final de su 
vida, compaginando y armonizando entre sí todo lo que sabe y tiene por 
verdadero, junto con los procedimientos y métodos de que dispone para 
saber todo eso.  
Si uno cree, piensa y sabe que la realidad es por un lado voluntad, ím-
petu, energía, y por otro representación, extensión, espacio y tiempo, si uno 
practica como método para el conocimiento del primer ámbito la introspec-
ción y la descripción de lo que aparece en la conciencia (lo que se llama «fe-
nomenología»), y practica como método para el conocimiento del segundo 
la física matematizada, o sea, la mecánica y la matemática en general, enton-
ces resulta una construcción tan ingeniosa como la Monadología, un universo 
compuesto por átomos de voluntad, que saben siempre unos de otros, como 
esos pájaros que vuelan en bandadas y que cambian de dirección todos al 
mismo tiempo. Un universo que resulta cada vez más verosímil a medida 
que se van superando suposiciones impuestas por las limitaciones metodo-
lógicas propias de la Europa del siglo xviii.  
§44. Cómo los hombres se emborrachan con la ciencia. 
 
La ciencia crea adicción. Especialmente la geometría de Euclides, que 
ha presidido e inspirado la elaboración de obras relevantes en la historia 
del pensamiento, pero también la mecánica clásica de Newton. Esa adicción 
es un peligro. Porque incita a aplicar herramientas que son eficaces en un 
campo del conocimiento a otro distinto en el que no funcionan bien. De 
ese modo se violenta la realidad al intentar conocerla y permanece ignota 
pero se tiene la ilusión de que se conoce. Cada tipo de realidad requiere un 
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método distinto, un enfoque propio, como Aristóteles repitió muchas ve-
ces. Incluso una misma realidad, cuando se enfoca con métodos diferentes 
presenta aspectos y dimensiones nuevas y diversas. La ciencia moderna, la 
mecánica celeste, no es el único modo válido de conocer, ni siquiera el único 
para conocer las ondas.   
Desde Euclides, y sobre todo desde Newton, no es suficiente con que 
sea científica la ciencia para ser aceptable. Tiene que ser científica también 
la ética, y por eso Spinoza escribió una Ética more geometrico demonstrata, 
tiene que ser científica la religión y por eso Kant escribe un tratado sobre 
La religión dentro de los límites de la razón, y tiene que ser científica la política 
y por eso Marx construye un Socialismo científico para contraponerlo a los 
socialismos utópicos.  
Desde el edicto de Tesalónica y durante toda la Edad Media, la religión 
es la clave para la interpretación pública de la realidad, de manera que algo 
resulta pública y socialmente aceptable si es religiosamente aceptable. Eso 
es lo que lleva a quemar en la hoguera a algunos científicos en los comien-
zos de la modernidad.
A partir del siglo xx la interpretación pública de la realidad se empieza 
a hacer más en clave científica que en clave religiosa, y eso da lugar a ex-
cesos no menores por parte de los científicos, aunque no llegan a quemar a 
los disidentes en ninguna hoguera. Simplemente les cierran el acceso a las 
revistas, las editoriales, las academias, las universidades y en general a las 
instituciones respetables. 
La mecánica clásica, la newtoniana, ha llevado a no pocos científicos 
a interpretar el mundo en clave determinista y a afirmar que son imposi-
bles algunas realidades bastante evidentes, como por ejemplo la vida o, por 
ejemplo, la libertad.
Como se puede calcular la posición en el universo de cualquier átomo 
en cualquier momento, el físico afirma con toda seguridad que todo está 
determinado, que no hay libertad, y que creer que la hay es una superstición 
de los ignorantes. Eso significa que mover el brazo cuando uno quiere, con-
traer matrimonio, suscribir una hipoteca y decirle al físico que el ignorante 
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§45. El «empirismo» es esforzarse por creer solamente lo que uno ve. 
Puede parecer una tontería eso de esforzarse por creer lo que uno ve, 
porque pensamos que lo hace todo el mundo. En parte es verdad y en parte 
no. Porque muchas veces los hombres ven lo que saben, lo que ya creen, y 
no ven lo que hay. 
Por ejemplo, cuando los niños pintan una figura humana, de mujer, la 
pintan con lazos en las trenzas y botones en el chaleco, no porque vean los 
lazos y los botones, sino porque saben que las trenzas tienen lazos y que los 
chalecos tienen botones, y por eso se los pintan. 
Igualmente cuando a un adulto le preguntan qué es lo que se ve a lo 
lejos confusamente, el adulto dice, pues parece un árbol, o un camión para-
do o una especie de choza. Dice que lo que ve se parece a cosas que él sabe 
cómo son. Si no se parece a nada que él sabe cómo es, dice que no tiene ni 
idea. Pero si tiene idea, si puede encajar el parecido de la silueta confusa en 
una idea que él tiene, que sabe, entonces dice lo que sabe.
El famoso asunto de que a veces las apariencias engañan tiene di-
versas causas, y una de ellas es que nos engañan con lo que ya sabemos. 
Bueno pues el empirismo es una especie de disposición mental por la 
cual uno le presta más atención a lo que tiene delante que a otras cosas 
que uno sabe y que se le parecen mucho, y que le impide prestar sufi-
ciente atención a lo que tiene delante. Porque los hombres raras veces 
aprenden lo que se creen que ya saben. Eso puede ser una disposición 
mental o puede ser un esfuerzo que uno pone voluntariamente, y se da 
muy frecuentemente entre los británicos.  
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Hume y Adam Smith era escoceses, y Locke inglés. O sea, los tres eran 
británicos. Los británicos no tienen eso que los alemanes llaman «subjetivi-
dad transcendental» y «punto de vista transcendental» que es una especie 
de punto de vista muy general. No es demasiado difícil de comprender, por-
que los occidentales que no somos británicos lo tenemos, y muchos orien-
tales también.
La mayoría de los seres humanos creemos que si observamos cómo 
caen las piedras o cómo se dilatan las barras de hierro en el fuego, y lo con-
tamos, eso lo puede comprobar por sí mismo cualquiera en cualquier parte 
del mundo, porque las piedras y las barras de hierro caen y se dilatan igual 
en todas partes. Que ese es el modo en que la piedra, cualquier piedra, cae y 
el hierro, cualquier hierro, se dilata. Bueno pues la piedra y el hierro ese son 
la piedra y el hierro universales. 
Además llegamos a creer que hay algo que causa la caída de la piedra y 
la dilatación del hierro, y luego decimos que la tierra atrae a la piedra y que 
el calor dilata los metales. Pero un empirista, un británico, no dice eso. Él 
dice que la causa no se ve, que él nunca la ha visto. Y que los que dicen que sí, 
no es que la vean, sino que creen en ella, creen en una cosa que nunca han 
visto o que no se ve.
Si en lugar de examinar la piedra y el hierro examinamos la inteligencia 
humana, ocurre lo siguiente. En muchas culturas los hombres tenemos la 
convicción casi inconsciente de que todo lo que uno piensa está pensado por 
una inteligencia humana (la de uno) o lo que es lo mismo, por la inteligencia 
humana en general (como las piedras que caen en general y las barras de 
hierro que se dilatan en general), y creemos que hay una inteligencia huma-
na en general. 
Muchos tenemos la convicción inconsciente de que la inteligencia de 
cada uno funciona como funciona la inteligencia en general. Bueno, pues 
los británicos no creen que exista algo así como la inteligencia en general, 
y tampoco creen que cuando uno piensa algo es que así lo piensa la inte-
ligencia en general, sino que lo piensa la inteligencia de uno, la suya. Los 
alemanes son los que más intensamente creen en esa inteligencia en general, 
y le llaman la inteligencia trascendental. Además suponen que en todas las 
culturas hay un mecanismo que conecta la inteligencia de cada uno en par-
ticular con esa inteligencia en general o inteligencia trascendental.
En la mayoría de las culturas existe ese mecanismo, pero en la británi-
ca, no. Los británicos creen que lo único que es igual para todas las mentes 
de cualquier cultura son los números, y por eso los matemáticos de todas las 
culturas se pueden entender bien entre ellos. 
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§46. El consenso. Más vale ponerse de acuerdo que tener razón.
 
La gente de las culturas que cree en la inteligencia en general, cree que 
lo que ellos ven y entienden es lo que ve y entiende todo el mundo, y que 
eso es la verdad en general, o la verdad absoluta. Y que lo que ellos valoran 
como bueno es lo que todo el mundo valora como bueno, y que eso es el 
bien en general, o el bien absoluto. Y creen que quienes están en desacuerdo 
con ellos no entienden la verdad y entonces son tontos, o no quieren el bien 
y entonces son malos. A veces incluso se sienten legitimados para maltratar-
los, meterlos en la cárcel, echarlos del propio país y cosas así. 
La gente que cree esas cosas y hace esas cosas es gente a la que se le 
suele llamar dogmática. Esa gente cree que está en la verdad y en el bien, 
que tiene razón, y maltrata a los que piensan y quieren de otra manera.
Los empiristas no son dogmáticos. Creen que es más importante po-
nerse de acuerdo con los demás que tener razón. Porque creen que la ver-
dad, como la mayonesa, tiene su momento, y que el bien tiene muchas ma-
neras de realizarse, y que aunque unas sean mejores que otras, para vivir en 
sociedad las mejores son las que permiten ponerse de acuerdo a más gente 
aunque no sean las más perfectas.
Durante muchos siglos los hombres creyeron que lo verdadero y lo 
bueno era lo que decían los padres, los profesores y los gobernantes, pero 
cuando pasaron los siglos y los hombres se sintieron mayores de edad, em-
pezaron a creer que lo que se les ocurría a cada uno y lo que quería cada uno 
también era verdadero y bueno, y que podían organizarse y vivir según lo 
que creía la mayoría de ellos. Y así descubrieron el consenso como funda-
mento del orden social. 
El consenso sale de revoluciones y de protestas violentas, o de evolu-
ciones pacíficas, pero sobre todo sale de una filosofía de la libertad humana, 
del conocimiento humano y de la sociedad humana, de una compresión 
de cómo puede y debe funcionar el hombre y la sociedad, a partir de un 
determinado momento en que los hombres empezaron a sentirse mayores 
de edad. 
Esa teoría o esa filosofía la hicieron, entre otros, Locke y Hume en la 
Inglaterra y la Escocia del siglo xviii. Como empiristas que eran, no creían 
que estaban en la verdad ni que lo que ellos querían era el bien. Así es como 
habían actuado los griegos, los romanos, los reyes cristianos en las cruzadas, 
los portugueses y españoles en la formación de sus imperios, y la Unión 
Soviética y los Estados Unidos de América en la formación de los suyos. 
Pero ese no fue el caso del imperio británico. Los británicos, no eran 
dogmáticos y no creían que estaban en la verdad. Consecuentemente tam-
poco creían que lo que ellos deseaban era el bien para todos, sino el bien 
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para ellos. Por eso no actuaban, como los demás, en nombre de la verdad 
y del bien, sino en nombre de los intereses británicos. Aunque los intereses 
británicos resultaron tan eficaces como la verdad y el bien absolutos a la 
hora de construir un imperio. 
§47. Un camello es un caballo diseñado por un comité.
 
Pasar de un régimen teocrático, en el que los hombres están gober-
nados por Dios («Dios» en griego se dice «theos»), a un régimen demo-
crático, en el que los hombres están gobernados por el pueblo («pueblo» 
se dice en griego «demos»), o sea por el acuerdo de los hombres, puede 
ser un golpe muy duro. Pero después de milenios de teocracia a todo el 
mundo le pareció que Dios también estaba de acuerdo con la mayoría de 
edad de los hombres y que les dejaba que se gobernaran solitos. 
Un diseño que se hace entre muchos no sale igual que el que hace 
uno solo, y un proverbio inglés dice que «un camello es un caballo di-
señado por un comité». En la historia, no siempre los cambios son para 
mejor, y Winston Churchill decía que la democracia es el peor de todos 
los regímenes políticos si se exceptúan todos los demás.
Gobernarse por acuerdo de la mayoría tiene muchos inconvenien-
tes, porque salen leyes y decisiones que no son buenas, salen «camellos», 
y luego eso es lo que uno tiene para cabalgar. Pero eso puede ser mejor 
que cualquier otra cosa. Otro escritor inglés, Gilbert. K. Chesterton, dice: 
soy demócrata porque hay tres cosas que todo hombre debe hacer por 
sí mismo aunque las haga mal, que son, limpiarse sus propias narices, 
elegir a su propia mujer y decidir en los asuntos públicos. También los 
tontos y los malos tienen derecho a elegir a sus esposas y a sus maridos.
 Los británicos y los empiristas están, pues, más interesados en 
los procedimientos de buscar, encontrar e intercambiar cosas que les in-
teresan a ellos, que cosas absolutamente verdaderas y buenas. Ya hemos 
quedado en que buscar uno sus propios intereses es algo tan legítimo 
como buscar la verdad y el bien.
 Bueno, pues una de las cosas que más le interesa a más gente es 
vivir bien, tener recursos para vivir, tener bienes, o sea, ser medianamen-
te rico. Ese es un descubrimiento importante que se repite en la historia 
de la filosofía, y en el siglo xviii lo hizo de nuevo un británico, Adam 
Smith. 
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§48. Los países más ricos del mundo.
Aristóteles había dicho que todos los hombres desean por naturale-
za saber, y Cicerón, que todos los hombres desean por naturaleza mandar. 
Adam Smith no dice que todos los hombres desean por naturaleza ser ricos. 
Dice que la mayoría de los hombres persiguen su propio interés, y que eso 
tiene unas consecuencias muy interesantes. 
Estudiando lo que ocurre cuando los hombres siguen sus propios in-
tereses descubrió una serie de comportamientos bastante comunes, unas 
reglas generales que explicaban ese modo de funcionar, y así creó una nue-
va ciencia: la economía. Lo que ocurre cuando la mayoría de los hombres 
siguen sus propios intereses es que se crea riqueza. Así descubrió qué es la 
riqueza y cómo cambia en la historia. 
Hasta el siglo xviii se creía que la riqueza era algo que había en algún 
sitio, y que había unos hombres afortunados que la encontraban y otros 
malvados que se la quitaban a quienes la habían encontrado. Los niños leían 
en los cuentos que un hijo de un leñador muy pobre se encontraba un tesoro 
y con eso volvía a casa y sacaba de la mala situación a la familia, o que una 
chica lindísima se casaba con un príncipe muy rico y así salvaba a mucha 
gente de su pueblo de la miseria. 
El tesoro era riqueza porque era oro y plata y joyas, y el príncipe era 
rico porque tenía muchas tierras. Y es que hasta el siglo xviii la riqueza era 
eso, y casi todos los cuentos de niños están escritos en el siglo xviii. Pero 
si ahora le preguntamos a la gente quiénes son los hombres más ricos del 
mundo, a nadie se le ocurren nombrar a alguien que tiene muchas joyas o 
muchas tierras.
En los libros de historia se cuenta que Italia, la Galia y la Hispania 
eran territorios muy ricos porque estaban llenos de trigo, olivos y vid, y que 
con lo que ellos producían se podía alimentar a toda la población de Roma. 
También se cuenta que México, Brasil y Perú eran países muy ricos porque 
estaban llenos de oro y plata y cobre, y que con lo que ellos producían se 
podían costear los imperios de Portugal, España e incluso de Francia.
Adam Smith descubrió que Holanda e Inglaterra eran países ricos por-
que estaban llenos de holandeses y de ingleses, y más tarde se descubrió 
que Somalia y Afganistán eran países pobres porque estaban llenos de so-
malíes y de afganos. Se descubrió que los holandeses y los ingleses se dedi-
caban a hacer cosas que todos los demás querían, mientras que los somalíes 
y los afganos se pasaban la vida pegándose tiros por cosas que solo querían 
algunos de ellos. 
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Para la gente que está siempre en guerra, como los somalíes y los afga-
nos, la vida es «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta», como dice Ho-
bbes, y para los que están en paz y trabajan, para los holandeses e ingleses, 
apetecible.
Trabajar es, precisamente, hacer cosas que los demás necesitan o quie-
ren. Los hombres se suelen dar cuenta de esas necesidades, hacen cosas para 
remediarlas, las suministran a los demás y así obtienen beneficios para vivir 
ellos y todos. 
 Adam Smith descubrió que la mayor fuente de riqueza es la libertad 
humana, la creatividad y el ingenio humano, el esfuerzo de horas y horas 
de trabajo humano, y el interés propio de cada ser humano por ganarse la 
vida con lo que hace. El hombre no solamente desea por naturaleza saber y 
mandar, sino también seguir sus propios intereses, británicos o personales, 
y así es como surge la riqueza y vive, siguiendo sus intereses. 
«No es de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero, 
de la que esperamos nuestra cena, sino de la atenta consideración de su 
propio interés». El carnicero y el panadero no nos dan una carne y un pan 
buenos porque son muy humanitarios y caritativos (que también pueden 
serlo), sino porque les interesa que sus clientes les sigan comprando a ellos 
para poder vivir de su trabajo. Adam Smith descubrió como la cadena de es-
fuerzos, servicios y beneficios genera una sociedad en la que todos quieren 
lo que hacen todos los demás, y así se crea riqueza. 
A la altura del siglo xviii la población humana había crecido mucho, la 
gente se había ido concentrando en las ciudades, y en ellas surgieron ne-
cesidades que no las había en el campo y que había que resolverlas con 
ingenio. Por ejemplo, había mucha gente que necesitaba comprar y vender 
cosas para vivir: viviendas, comida, ropa, herramientas de trabajo, medios 
de transporte para trasladar todas esas cosas de unos sitios a otros. 
Eran necesarios libros, gafas, relojes, bombillas, coches, ordena-
dores… Se inventaron muchas cosas, entre ellas las Universidades y 
los bancos, y la gente iba allí a estudiar y a pedir dinero a crédito para 
hacer cosas que todo el mundo necesitaba. La riqueza salía del saber y 
del trabajo. De un saber y un trabajo nuevos. Y la gente que más y mejor 
sabía hacer esa cosas se hacía rica.
Adam Smith descubrió en qué consistía la nueva manera de ser rico, 
lo escribió en un libro titulado La Riqueza de las Naciones, publicado en 1776, 
y desde entonces las naciones procuran dar una buena educación a sus ha-
bitantes, el «capital humano» como se le llama a veces, sabiendo que ese 
capital humano es más valioso mientras más saber hay en conjunto.
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CAPÍTULO 13. 
LA INVENCIÓN DE LA DEMOCRACIA. 
LUTERO (1483-1546), HOBBES (1588-1679), 
ROUSSEAU (1712-1778) Y JEFFERSON (1743-1826).
§49. Todos los hombres son iguales porque cualquiera puede matar a cualquiera. 
§50. Lo que todos los hombres quieren. La voluntad general. 
§51. El estado y la ciudadanía. 
§52. La primera declaración de los Derechos Humanos. Thomas Jefferson. 
§49. Todos los hombres son iguales porque cualquiera puede matar 
a cualquiera.
Desde el descubrimiento de América y de la ciencia moderna, del con-
senso y de las nuevas formas de riqueza, las ciudades crecen mucho en Eu-
ropa y en todo el mundo. La educación se hace cada vez más generalizada, y 
las nuevas masas de población no están formadas por esclavos, campesinos 
incultos, y súbditos obedientes.   
Ya Tomás de Aquino había enseñado que la norma moral suprema es 
para cada uno su propia conciencia, y los juristas españoles de la Escuela 
de Salamanca habían empezado a diseñar el derecho internacional procla-
mando la igualdad de todos los hombres y, en concreto, el derecho de los 
indios americanos, en tanto que personas, a la propiedad y administración 
de sus tierras. 
Todavía Lutero había dado un paso más y había proclamado el derecho 
de cada cristiano a la libre interpretación de las Escrituras Sagradas, de ma-
nera que en orden a las creencias más importantes para los seres humanos, 
la soberanía de cada uno era completa.
En esa situación un número de individuos cada vez mayor se sentía 
legitimado para decidir por sí mismo sobre asuntos religiosos, económicos 
y políticos. Por eso no era posible mantener mucho tiempo más el Edicto de 
Tesalónica sobre la unidad religiosa de los reinos, el poder absoluto de los 
reyes que gobernaban esos mismos reinos, y los monopolios sobre la rique-
za y la tierra que tenían los príncipes y nobles. 
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Cada vez había más personas realmente iguales y cada vez más todas 
ellas querían ser reconocidas como iguales por las autoridades políticas, re-
ligiosas y económicas. Pues bien, eso es lo que pidieron esas personas de 
un modo más o menos pacífico, eso es lo que lograron de quienes tenían el 
poder religioso, político y económico y eso es lo que les reconocieron no sin 
luchas, deportaciones y guerras. Mientras una gran cantidad de individuos 
sostenían todas esas luchas por un reparto más igualitario del poder, una 
pequeña cantidad de individuos, una minoría de políticos e intelectuales, 
buscaba las razones para mostrar que ese reparto igualitario del poder era 
justo, aunque nunca se hubiera practicado antes. Porque aunque algo sea 
justo, si no se ha practicado antes, resulta difícilmente aceptable como justo 
por quienes están viviendo las cosas de otra manera.
Ese reparto equitativo del poder es lo que se llama democracia. La ha-
bían inventado los griegos, y la habían practicado durante algunos siglos, 
pero luego se perdió, hasta que la recuperaron los políticos y filósofos de la 
Europa moderna. 
Un paso clave hacia la democracia, teórico y práctico, lo dio Lutero al 
declarar la libertad de conciencia en materia religiosa. Pero la teoría de la 
democracia, la descripción de lo que es y la razón de por qué es y tiene que 
ser así, la formula Hobbes al mostrar la igualdad de todos los hombres en 
relación con la esencia de la actividad política, el poder.
Cicerón había afirmado, frente a Aristóteles, que todos los hombres de-
sean por naturaleza mandar. No desean tanto saber como tener el poder. Y 
Hobbes consigue mostrar que desde el punto de vista del poder todos los 
hombres son iguales. Son iguales porque todos tienen el poder supremo, 
que es el de matar a otro, ya sea directamente, ya sea por encargo, ya sea con 
astucia o de otros modos. 
La conciencia de esa igualdad en el poder empieza a ser más viva en 
el siglo xvii, cuando el número de gente que vive junta, en las ciudades, 
empieza a ser muy alto y cuando esos ciudadanos que se ven unos a otros 
a diario empiezan a sentirse más iguales a todos los demás y a reclamar su 
parte de poder.
Antes también era verdad que cualquier hombre podía matar a cual-
quier otro, pero cuando la vida transcurría más en el campo, alrededor de 
los castillos y abadías, y la sociedad estaba compuesta por campesinos y 
soldados, clérigos y nobles, bastante separados entre sí, la conciencia de 
la igualdad no era tan vida, y no se reclamaba tanto el reparto equitativo 
del poder. 
Cuando muchos hombres viven juntos, se sienten iguales y quieren 
su cuota de poder, entonces es cuando en la práctica la democracia resulta 
necesaria y la teoría sobre esa práctica también. Si todos quieren poder 
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y no se ponen límites entonces lo que hay es guerra continua e imperio 
del más fuerte, y en esa situación la vida es «solitaria, pobre, desagrada-
ble, brutal y corta». 
La mejor manera de llegar a una paz provechosa para todos es el acuer-
do sobre el reparto equitativo del poder, lo cual se consigue gracias a la 
creación de un monopolio sobre la violencia legítima que se establece me-
diante un pacto. Se pacta que sólo una institución puede ejercer la violencia 
legítimamente: ajusticiar, encarcelar, exilar, premiar, honrar, legitimar, etc., 
después de probar que un individuo se merece eso. Esa institución es el Es-
tado, y así hay paz. El Estado se forma por acuerdo de los ciudadanos, cum-
ple los acuerdos y las leyes que los ciudadanos aprueban y el rey también 
está sometido a su poder. Eso es lo que se instaura en Inglaterra al final de 
la guerra civil en 1651 y se inaugura así un régimen político que dura desde 
entonces y que se ha mostrado el más estable del mundo.       
 
§50. Lo que todos los hombres quieren. La voluntad general.
 
Cuando lo que todos los hombres quieren está expresado y legislado, 
aplicado y aceptado, la situación de cada individuo está respaldada por la 
voluntad de todos. Así, cuando alguien compra una casa, no es simplemen-
te el poseedor de la casa, como es poseedor de todo lo que tiene, sino que 
además es propietario. Ser poseedor es algo que quiere el individuo, pero si 
la comunidad entera le reconoce la posesión y quiere que la ejerza, entonces 
eso no es simplemente posesión sino que se llama propiedad, y al poseedor 
se le llama propietario. Y cuando se llega a esa situación, si alguien le roba 
al poseedor su casa entonces no solamente le está haciendo a él un daño 
contra su voluntad, sino que está actuando en contra de toda la comunidad, 
está cometiendo un delito contra la voluntad de todos. Porque no solamente 
ocurre que ese individuo quiere tener su casa, sino que toda la comunidad 
quiere que la tenga.
 Eso mismo que ocurre con la situación del poseedor cuando pasa a 
la situación de propietario, ocurre cuando se pasa a la situación de casado, 
de médico o de defensor de la ciudad. No solamente los cónyuges se aman, 
quieren vivir juntos, tener hijos y cuidarlos. La comunidad también quiere 
que lo hagan, y si alguien sustrae un niño a sus padres no solo ataca a la 
familia, sino a toda la sociedad. No solamente el experto en medicina quiere 
curar a la gente, la sociedad también quiere que lo haga, y le reconoce su 
título para hacerlo. Si alguien suplanta al médico en sus actividades no so-
lamente está robando al médico su medio de vida, sino que está atacando a 
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toda la sociedad, que quiere que ese experto en medicina cure a la gente, y 
quiere que los expertos en defensa sean los militares y policías de la ciudad. 
Rousseau es el filósofo que más reflexiona sobre esa unidad de la vo-
luntad de todos en un solo querer, sobre esa unanimidad, que es el funda-
mento de la sociedad y del derecho, y la llama «la voluntad general».
§51. El Estado y la ciudadanía. 
La voluntad general, o sea, todos los miembros de la comunidad unáni-
memente, quieren que todos los hombres sean reconocidos como lo que son, 
a saber, como libres, como iguales, como dotados de razón y sentimientos, 
como inclinados a reconocer y a venerar Dios y al prójimo, y un montón de 
cosas más que constituyen las características propias de la esencia humana.
La voluntad general quiere que haya un conocimiento y un reconoci-
miento de la esencia humana. Quiere que se conozca lo que es el hombre y 
se reconozca. Reconocer quiere decir no simplemente saber cuáles son esas 
cualidades y capacidades, sino organizar la vida social para que sea posible 
ejercerlas y, en general, para favorecer su realización. Y eso lo hace el Esta-
do, el gobierno de la nación, que reconoce a todos los que la integran como 
ciudadanos y les otorga la ciudadanía.
Así pues, los derechos del hombre expresan la esencia humana y ex-
presan su reconocimiento por parte del Estado. Y por otra parte el Estado 
proporciona a los ciudadanos medios para realizarse como hombres, para 
reclamar sus derechos. Es decir, los ciudadanos son aquellos que disponen 
de medios proporcionados por el Estado para realizarse como seres huma-
nos, y el conjunto del derecho a esos medios, del derecho de los ciudadanos 
a esos deberes del Estado para con ellos se llama ciudadanía.  
La ciudadanía, en este sentido, la inventan los romanos. Roma conquis-
ta todo el mundo conocido en la antigüedad, y otorga la ciudadanía romana 
a los que nacen en ciudades reconocidas por Roma como romanas. Pero 
también algunos compraban la ciudadanía pagando mucho dinero, como 
ahora se paga un seguro médico o un plan de pensiones. Cuando Roma 
crece y llega a su extensión máxima en la época del Imperio, otorga la ciu-
dadanía romana a todos los hombres que habitan dentro de las fronteras del 
imperio. Roma conoce y reconoce un conjunto de cualidades de la esencia 
humana. A esa esencia le llama humanitas, y al cultivo y protección de ella 
mediante la educación y el derecho le llama «humanismo», y se contiene en 
los libros de historia, derecho, literatura, historia, que en conjunto se llaman 
saberes humanísticos o «humanidades». 
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Cuando después de la caída del imperio se fragmenta aquella comu-
nidad del género humano que Roma ha formado, se crean reinos derivados 
de tribus de invasores asiáticos. Cuando esos reinos empiezan a alcanzar un 
nivel de civilización como el romano, cuando superan el nivel romano en 
casi todos los ámbitos culturales, y cuando crea el estado en la Edad Moder-
na, entonces los nuevos estados se plantean el régimen de la ciudadanía: se 
plantean cuáles son los derechos que tienen los hombres por ser hombres, y 
cuáles son los que el estado tiene que garantizar a los anteriormente llama-
dos súbditos y ahora llamados ciudadanos. 
En el plano teórico el humanismo es universal, pero en el plano prác-
tico es nacional. Los derechos del hombre pueden garantizarlo los estados 
a los ciudadanos, no a todos los hombres en general, y eso es lo que ocurre 
todavía en el siglo xxi. 
En una sociedad democrática como la que describen Hobbes y Rous-
seau, aunque en teoría todos los hombres son iguales, quieren unas mismas 
cosas y respetan las leyes, en la práctica están rivalizando y compitiendo 
por superar a los demás y acumular más poder político, jurídico y económi-
co que los demás. Rousseau cree que antes del pacto social los hombres no 
eran tan competitivos y egoístas, pero que la sociedad les hace vanidosos y 
al hacerles vanidosos les hace huecos, vacíos.
Rousseau no dice que todos los hombres desean por naturaleza saber, 
ni tampoco mandar, sino ser reconocidos, ser famosos, ser admirados, ala-
bados y queridos. Por eso «al pedir a los demás lo que no encontramos en 
nosotros mismos, tenemos una intimidad menesterosa y vacía: placer sin 
felicidad, ciencia sin sabiduría y honor sin virtud». El hombre en sociedad 
tiene tanta pasión por el reconociendo de los demás que se olvida de sí 
mismo y abandona el proyecto de realización de la esencia humana y de sí 
mismo, abandona la aspiración a ser feliz, a ser sabio y a ser bueno. Se cen-
tra en acaparar y en tener, y se olvida de la aspiración a ser, a ser sí mismo y 
a ser plenamente humano.
Para evitar tanto extravío a Rousseau se le ocurren varios remedios, 
entre los cuales se le ocurrió que uno podía ser la abolición de la propiedad, 
como ya se le había ocurrido a Platón en la Grecia clásica. Pero Rousseau 
encontró más tarde alguien que se tomó en serio esa teoría y la aplicó.
 
§52. La primera declaración de los Derechos Humanos. Thomas Jefferson.
 
A diferencia de Hobbes y Rousseau, que son intelectuales, Thomas Je-
fferson es un político profesional, un hombre de estado. Es uno de los Padres 
Fundadores de América (American Founding Fathers), el principal autor de la 
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 Declaración de Independencia de los Estados Unidos y de la primera Declaración 
de los Derechos Humanos (1776), el primer Secretario de Estado de los Estados 
Unidos (1790-1793) y el tercer presidente de los Estados Unidos (1801-1809).
 Aunque nace en Schadwell, Virginia, y en una familia acomodada, 
sabe que en su inmensa mayoría los habitantes de aquellos territorios han llega-
do a ellos como exilados, fugitivos y perseguidos en sus países de origen, sobre 
todo por motivos religiosos, por practicar una fe distinta de la de sus reyes y 
de sus estados. Eran hombres conscientes de su libertad de conciencia, esa que 
Tomás de Aquino había formulado y. sobre todo, que había predicado Lutero.
 Por eso Jefferson es la persona más sensibilizada para abolir el edicto 
de Tesalónica, el que promulgara el emperador Teodosio en 380 proclamando 
el cristianismo como religión oficial del Imperio Romano, y que habían mante-
nido los príncipes y reyes de la Edad Media y de la Edad Moderna, a costa de 
tantas y tan sangrientas guerras de religión. 
Por eso y por otros muchos motivos promueve y alcanza la independencia 
de las colonias británicas del noroeste del atlántico y crea los Estados Unidos 
de América. Se inspira en Hobbes y en Rousseau pero sobre todo, en el filósofo 
inglés John Locke (1632-1704), más equilibrado y práctico que los otros, y sobre 
esas bases crea una constitución democrática y hace una declaración universal 
de derechos del hombre, que sirve de modelo para las constituciones y declara-
ciones que se elaboran posteriormente a lo largo de los siglos xix, xx y xxi.
En su obra político-jurídica y económica, Jefferson anula definitivamente 
el edicto de Tesalónica, proclama la libertad religiosa y crea un país en el que la 
afirmación de las libertades individuales es a la vez la afirmación de los impul-
sos y valores religiosos, políticos, jurídicos y económicos de la especie humana. 
Es decir, crea el modelo de un humanismo liberal en el que posteriormente se 
apoyan la ideología de la derecha liberal (republicanos en Estados Unidos) y de 
la izquierda socialista (demócratas en los Estados Unidos).
La principal preocupación de Jefferson al diseñar la Constitución Ameri-
cana es buscar una fragmentación del poder, tal como la había definido antes 
Montesquieu (1689-1755), y un equilibrio estable entre esos fragmentos. Sola-
mente un buen diseño de un sistema de equilibrio entre los fragmentos del 
poder, puede evitar que esa tendencia a la acumulación de fuerzas de la que 
hablan Hobbes y Rousseau tenga como resultado una efectiva concentración de 
poder que lesione o impida el ejercicio de los derechos humanos.
No se trata solamente de hacer una teoría sobre el funcionamiento de una 
sociedad justa, sino de fijar los mecanismos para que funcione realmente. Eso es 
lo que logra Jefferson, algo parecido a lo que en el siglo vi a. C. en Grecia había 
logrado el Clístenes (570 a. C.- 507 a. C ) para unas 30.000 personas, pero ahora 
para muchos millones. Eso es lo que Jefferson enseña a la humanidad: a vivir 
realizándose como humanos todos a la vez.
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CAPÍTULO 14. 
¿QUÉ ES LA ILUSTRACIÓN? KANT (1724-1804) 
Y LA EXPLORACIÓN DE LA INTELIGENCIA.
§53. ¿Qué es la Ilustración? El reconocimiento de la dignidad humana. 
§54. Valor universal y valor transcendental de lo humano. La moral. 
§55. El orden de la realidad y el orden de la razón. 
§56. ¿Cómo funciona la mente y cómo se hace la ciencia?
§53. ¿Qué es la Ilustración? El reconocimiento de la dignidad humana. 
 
La ilustración es el reconocimiento de la dignidad humana, con todas 
sus consecuencias, y ahora hay que ver cuáles son esas consecuencias. Kant 
escribe un librito muy pequeño, en el que se hace esa pregunta y le da esta 
respuesta. La ilustración es la salida de la humanidad de una minoría de 
edad culpable. 
La minoría de edad es una etapa de la vida que se abandona al llegar 
a la adolescencia y luego a la juventud, en la que uno se emancipa de los 
padres y empieza a pensar y a decidir por sí mismo. Kant cree que la huma-
nidad ha tardado mucho en salir de esa minoría de edad porque no quería 
salir, porque prefería que le dijesen lo que tenía que creer, aprender y hacer, 
porque en vez de arriesgarse a tomar sus decisiones prefería que las toma-
sen por ella los reyes, nobles, obispos y sacerdotes. Por eso estaba en una 
minoría de edad culpable. 
Pero hay que salir de esa minoría de edad. El lema de la Ilustración es 
Sapere aude, atrévete a saber. Los siglos xvii y xviii son los del desarrollo de la 
ciencia, de la formación del Estado Moderno, de las democracias, del descu-
brimiento de las dimensiones reales de la tierra, de la dignidad del hombre 
y de su autonomía soberana.
Los estados, que siempre habían tenido el monopolio de la violencia 
legítima, y por tanto de la administración de justicia, de la defensa del te-
rritorio y de la recaudación y administración de los impuestos, empiezan 
a asumir como tareas y responsabilidades propias las infraestructuras de 
comunicación y la enseñanza del pueblo. Por eso se crean los museos, las 
– 108 –
academias, y empieza a haber profesores de universidad pagados por el 
estado, o sea, funcionarios. Kant, en concreto, aparece como el primer filó-
sofo de la historia que es funcionario, que ejerce su profesión pagado por el 
estado de Prusia.   
El Estado Moderno es una reflexión de la sociedad humana sobre sí 
misma, de tal manera que en la modernidad quien toma conciencia del va-
lor y de los requerimientos para la realización de la esencia humana no es 
solamente un filósofo concreto, o un teólogo concreto, a título de particula-
res, sino la sociedad humana misma o la humanidad misma, que se expresa 
y se representa en una organización. Esa organización es una institución, 
que existe por voluntad de todos y para la realización de la esencia humana 
por parte de todos, y no solo para la realización de la excelencia humana en 
unos cuantos.
La acción política de los estados en los siglos xvii yxviii se califica como 
«despotismo ilustrado», como proceso en el que los estados se proponen 
educar a sus respectivas poblaciones. Donde mejor se percibe el resultado 
de esa acción es quizá en Rusia. Porque en el sigloxviii la historia de la cien-
cia, el arte, la literatura o la técnica no cuenta con ningún ruso, y en cambio 
en el siglo xix hay muchos. ¿Por qué? Porque Catalina la Grande (1729-1796) 
dedicó la segunda mitad del siglo xviii a enseñarles a leer y a escribir a todos, 
consiguió que aprendieran y empezaron a demostrarlo en el siglo xix. Una 
acción análoga pero de sentido inverso es la Pragmática de 22 de noviem-
bre de 1559, por la que Felipe II prohíbe a sus súbditos estudiar en las uni-
versidades extranjeras, y que está relacionada con la escasa vitalidad de la 
Ilustración en España.
La ilustración es el proceso por el cual los estados, y en concreto los 
reyes y gobernantes, consiguen que sus súbditos pasen a ser ciudadanos, 
responsables de sí mismos como personas singulares y del conjunto de la 
sociedad y del país en que viven. El proceso por el cual los reyes dotan a 
la sociedad de mecanismos para la reflexión sobre ella misma, es decir, de 
organización.
§54. Valor universal y valor transcendental de lo humano. La moral.
 
Los hombres de la segunda mitad del siglo xviii, los políticos y los in-
telectuales, incluido Kant, creen que la función de la política y del derecho, 
el deber de los gobernantes, es llevar a los hombres a su mayoría de edad, 
hacerles conscientes de su libertad y de sus deberes. Kant cumple su tarea 
en lo que le toca como filósofo, y trabaja para enseñarles a los hombres su 
valor y su deber.
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Hasta ahora, hasta el siglo xviii, los hombres han dedicado sus esfuer-
zos a sobrevivir, a recorrer el ciclo biológico de nacer, crecer, reproducirse y 
morir, cumpliendo unas tareas laborales que aprendían de sus mayores (de 
sus antepasados y de los gremios) y cumpliendo unos ritos de culto y unos 
preceptos enseñados por las religiones. 
Ahora, al ponerse de pie sobre sus plantas, al adquirir la posición ver-
tical de la mayoría de edad y al saberse libres, los hombres necesitan apren-
der lo que son sus deberes y lo que es el deber, y eso es lo que les enseña 
Kant. El deber es la única coacción que la libertad tolera, el único mandato 
que los hombres libres pueden aceptar.
El deber es un imperativo interior, una inclinación suave e incondicio-
nada que le hace a uno sentirse mal, muy mal, si no lo cumple, y le hace a 
uno sentirse bien, muy bien, si lo cumple. ¿Por qué? Porque cumplirlo es 
realizar la exigencia más íntima de la esencia humana de llevarse a sí misma 
a su plenitud. Eso que Platón llamaba el ideal y que cuando uno ve que falta 
en el árbol mustio, en el animal ciego o en la niña cojita, le duele.
¿Qué son los deberes, los preceptos morales? Los indicadores de reali-
zación de la esencia humana, esos mandatos que si uno no cumple entonces 
uno rompe o mutila la humanidad que hay en él. Por eso cuando uno cum-
plen los deberes está realizando la esencia humana, está haciendo el bien, y 
por eso los deberes son universales, son los mismos para todos los hombres, 
porque la esencia humana es la misma para todos los hombres. 
Pero los deberes no solamente representan un bien universal, sino un 
bien absoluto, o sea, un bien transcendental. El bien es la realización de la 
naturaleza de cada ser, y eso es lo que hay que amar y respetar. Cuando el 
hombre estaba en la minoría de edad se le explicaba que los deberes eran 
mandatos de Dios y que nos llevaban a hacer el bien porque el bien es lo que 
quiere Dios. Ahora, en la mayoría de edad, Kant enseña que las acciones no 
son buenas o malas porque Dios las quiere o las odia, sino al revés, que Dios 
las quiere y las odia porque son buenas o malas.
Kant enseña que Dios es santo porque quiere el bien, y que cuando 
el hombre lo quiere también es santo. Enseña que la ley moral, el bien 
y el mal, tiene vigencia para el hombre y para Dios, y que, en general, 
tiene vigencia para cualquier ser que pueda existir y que esté dotado de 
conciencia y de razón.
Cualquier ser que exista y tenga conciencia y razón es así y entiende 
esto así. A ese ser Kant le llama persona, y por eso considera que son perso-
na Dios, los hombres, los ángeles y cualesquiera habitantes de cualesquiera 
planetas que puedan entender eso.
Para un ser así, para una persona, el bien supremo es la realización de 
sí misma. No hay nada más valioso que ella. Querer el placer, la ciencia o 
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el honor, si el sí mismo está vacío, si uno no es feliz, ni sabio, ni virtuoso, es 
ridículo, es un infierno. ¿De qué le sirve al hombre ganar todo el mundo si 
pierde su alma?, decía la fórmula evangélica. Kant la expresa de esta mane-
ra: no hay nada para el hombre que tenga más valor que el hombre, no hay 
nada más valioso que el hombre y que él pueda dar a cambio de sí mismo. 
A ese valor supremo del hombre para sí mismo Kant le llama dignidad, y 
desde entonces los humanos también le damos ese nombre.
Que el hombre tiene dignidad quiere decir que tiene un valor infinito 
y que es para sí mismo su propio fin. El hombre es el supremo fin para el 
hombre. Eso es lo que explica Kant en su libro Fundamentación de la metafísica 
de las costumbres, de 1785.     
 
§55. El orden de la realidad y el orden de la razón.
Eso es la persona humana por lo que se refiere al bien y a la voluntad. 
¿Qué es y cómo es la persona humana por lo que se refiere a la realidad y a 
la verdad, al entendimiento y a la razón? 
Descartes había descubierto que como mejor se comprenden las cosas y 
su funcionamiento no es representándolas en la misma realidad en que ocu-
rren, sino en el espacio mental en el que se explican. Que ese espacio mental, 
la razón, tiene muchas ventajas sobre la realidad, y permite manejarla muy 
bien en muchos aspectos.
Kant, que descubre que como mejor se entienden el bien y la santidad 
es representándolos en el espacio interior de la razón, descubre que como 
mejor se entiende la realidad y la verdad, o sea, la ciencia, es representándo-
las en ese mismo espacio interior. 
Kant, y casi todos los filósofos de su época, están deslumbrados por 
la ciencia, embobados por resultados tan espectaculares como el descubri-
miento de Urano y otros parecidos. ¿Cómo es posible que sin mirar afuera, 
al universo, haciendo cálculos en su mente, el hombre pueda decir cómo 
ocurren las cosas, o cómo van a ocurrir, y acertar?
La respuesta de Kant es audaz y asombrosa: es posible porque las con-
diciones que hacen posible el conocimiento son las mismas condiciones que 
hacen posible la realidad, lo que puede ser y es, es lo que se puede pensar 
y se piensa, y lo que no se puede pensar y no se piensa, es lo que no puede 
ser y no es. Aristóteles había dicho una cosa parecida al afirmar que el ser se 
dice en primer lugar de la sustancia, de las cosas subsistentes, y del acto, de 
las cosas que son aquí y ahora, y en segundo lugar se dice de lo verdadero 
y de lo falso: se dice esto es así, esto es verdad, o eso no es así, eso es falso. 
Y a su vez esa afirmación de Aristóteles es una versión de la que formulara 
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Parménides en los comienzos de la filosofía: el ser es y el no ser no es. No se 
puede pensar que el ser no sea y que el no ser sea.
La fórmula de Parménides ha tenido muchas formulaciones en la his-
toria del pensamiento, pero las más importantes son la de Aristóteles y la de 
Kant. Las dos intentan explicar qué tipo de correspondencia hay entre el ser 
y el pensar, entre la realidad y el conocimiento, por qué conocemos la rea-
lidad y cómo la conocemos. Aristóteles sostiene que la realidad, el ser, rige 
sobre el pensar y el decir, que la experiencia rige y corrige a la ciencia. Kant 
sostiene que el pensar rige sobre la realidad y sobre el ser, que la ciencia rige 
y corrige a la experiencia.
 Los dos tienen razón y las dos cosas ocurren. Pero en la época de 
Aristóteles era más perceptible su formulación, porque viviendo en esa 
época se adoptaba ese punto de vista espontáneamente, y no el de Kant. 
En cambio viviendo en la época de Kant, y en la nuestra, en el siglo xxi, la 
fórmula de Kant es igualmente perceptible y su punto de vista se adopta 
también espontáneamente.
¿Por qué se les ocurre a varias personas a la vez el mismo invento 
científico, técnico, artístico o jurídico sin tener ninguna relación entre sí? 
¿Por qué se les ocurre a varias personas la misma solución a un problema, 
o diferentes soluciones igualmente válidas? Porque tanto la realidad como 
el pensamiento siguen la ley de la mejor forma, y tanto la realidad como las 
ideas, en sus procesos, se van configurando de manera que sus elementos 
concuerden lo mejor posible entre ellos, y luego al compararlos, resulta que 
coinciden. 
Esto es una posibilidad de explicación, y muy general. Aristóteles y 
Kant lo hacen de otra manera.  
 
§56. ¿Cómo funciona la mente y cómo se hace la ciencia?
 
Volvamos a Descartes y a Euclides, al origen de la geometría y a la 
generación del espacio y del tiempo, de las figuras y los volúmenes, de las 
cualidades y propiedades de las cosas. 
Kant cree que el espacio y el tiempo, independientemente de que exis-
tan realmente, son sobre todo ámbitos de la imaginación, de la mente (él les 
llama «formas a priori de la sensibilidad»), que el espacio es el ámbito de las 
cosas que se dan juntas o separadas y el tiempo el ámbito de las cosas que 
se dan sucesiva o simultáneamente. Que «se dan» vale tanto si se dan en 
el pensamiento como si se dan en la realidad. Eso que se da, en la realidad 
puede ser lo que sea, no importa (Kant cree que no se puede conocer y le 
llama «noúmeno»), pero en la imaginación se dan como colores, sonidos, 
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 aromas, sabores y cualidades táctiles (que Kant llama cualidades secunda-
rias) y también como cantidades y tamaños grandes o pequeños, movimien-
tos rápidos o lentos (que Kant llama cualidades primarias).
Las cualidades secundarias se montan o se engarzan sobre las prima-
rias, y eso es el modo en que trabaja la sensibilidad humana. Por su parte 
la imaginación monta una cualidad secundaria o una sensación de «verde» 
con una de «dulce» y otra de «duro», sobre una cualidad primaria de «su-
perficie esférica» y resulta, por ejemplo, la imagen de una manzana. 
En concurrencia con la sensibilidad y la imaginación, el entendimiento 
dispone de unas claves de clasificación de los montajes. Según la relación 
que los elementos para el montaje tienen entre sí desde el punto de vista del 
tiempo, unas cosas son permanentes y constantes, y son sustanciales, otras 
transitorias, otras sucesivas, otras simultáneas. Una manzana es una cosa, 
lo que Aristóteles llamaba una sustancia y Kant también. Hay cosas sub-
sistentes en sí, como las manzanas, los animales y las casas, y otras que no 
subsisten en sí como la felicidad, la temperatura o el dinero. Así resultan los 
modos de ser de las cosas, lo que Aristóteles había llamado «categorías», al 
hacer su inventario de la realidad. Pero Kant analiza esos modos de ser, no 
desde el punto de vista de cómo son las cosas, sino desde el punto de vista 
de cómo las clasifica el entendimiento.
Finalmente, en concurrencia con la sensibilidad y sus datos, la ima-
ginación y sus esquemas de montaje, el entendimiento y sus categorías, la 
razón establece el modo de ser de las cosas. ¿Qué modo de ser tienen esas 
cosas, qué es lo que pueden hacer y cómo se pueden relacionar? Pues hay 
cosas que pueden estar juntas o no, y formar otro tipo de cosas o no. Por 
ejemplo, puede haber montañas o no, puede haber manzanos o no. Esas 
cosas se llaman «contingentes», y pueden existir o no existir. Pero hay cosas 
que no pueden no darse. Por ejemplo, el teorema de Pitágoras no puede no 
darse. No es contingente, sino necesario, y no tiene que ver con el tiempo. 
Las cosas pueden ser reales o irreales, posibles o imposibles, necesarias o 
contingentes, desde el punto de vista del modo de ser, desde el punto de 
vista de una cierta relación con el tiempo.
Toda esa maquinaria constituida por la sensibilidad, la imaginación, el 
entendimiento y la razón, puede trabajar usando datos que vienen de fuera 
y organizarlos según sus propios protocolos. Entonces salen ciencias como 
la física o la biología. Pero puede trabajar analizando sus propios protoco-
los, sin fijarse en lo que llega de fuera, y entonces resultan ciencias como la 
geometría y la aritmética.
La física de Newton está hecha midiendo los datos externos de masas, 
fuerzas, distancias y posiciones, y organizándolos según los procesos in-
ternos de contigüidad en el espacio y sucesión en el tiempo. La  geometría 
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 analítica de Descartes está hecha más bien sólo con protocolos internos, 
mirando cómo se le pueden asignar valores numéricos a las posiciones es-
paciales. El cálculo infinitesimal de Leibniz está construido también solo 
con protocolos internos, para calcular cómo pueden medirse extensiones 
de espacio que tienden a cero pero sin que desaparezca del todo el espacio.
 Así es como pensó Kant que organizamos nuestro conocimiento de 
las cosas y como las cosas se organizan en la realidad, y así es como pensó 
que se explica por qué cuando la ciencia hace cálculos, luego al aplicarlos a 
la realidad concuerdan con ella. Los cálculos funcionan y la nave espacial 
aterriza en la luna. 
Así es como el hombre puede hacer ciencia, como puede conocer, y si 
no procede así, porque no toma datos del exterior, pues no puede. Por eso 
el hombre puede hacer física y química, o geometría y aritmética, pero no 
puede hacer metafísica, ni teología, porque no tiene datos sensibles del ser 
en sí ni de Dios. 
Kant publicó todos estos estudios en la Crítica de la razón pura, en 1781 
(la segunda edición, más famosa, es de 1787), y con ella quiere contestar a la 
pregunta «¿qué puedo saber?». Con la Crítica de la razón práctica contesta a la 
pregunta «¿qué debo hacer?» y con otras obras a la pregunta «¿qué me cabe 
esperar?». Se trata de preguntas que formula el hombre individualmente en 
relación con sus posibilidades individuales, y con cuyas respuestas puede 
diseñar de nuevo un mándala, como el de la niñas que juegan o el de Tomás 
de Aquino, pero a la altura de su época, de lo que entonces se sabe.
Kant siente que esas preguntas pueden formularse y responderse tam-
bién desde el punto de vista de la comunidad humana, pero en ese caso 





 EL ROMANTICISMO EN LA POLÍTICA Y EN EL ARTE.
§57. La revolución francesa y la universalización del mercado. 
§58. Napoleón (1769-1821), Lincoln (1809-1865) y la abolición de la esclavitud.
§59. Goya (1746-1828), Beethoven (1770-1827), Víctor Hugo (1802-1885). 
§60. Las perversiones románticas de la política y del arte. El fascismo y la bohemia.
§57. La revolución francesa y la universalización del mercado.
 
La independencia de los Estados Unidos y la primera Declaración de los 
Derechos Humanos es de 1776, y ese es un punto de referencia político per-
manente. La riqueza de las naciones de Adam Smith se publica en 1776, y ese 
es un punto de referencia económico permanente. La Fundamentación de la 
metafísica de las costumbre de Kant es de 1785, y ahí está la fundamentación 
filosófica de la dignidad humana. La Revolución Francesa estalla en 1789, 
y se considera el detonante de la caída del Antiguo Régimen y la inaugura-
ción del periodo contemporáneo en todo el mundo occidental.
Caída del Antiguo Régimen quiere decir disolución de la vieja organi-
zación de la vida, desaparición de costumbres que empiezan en el neolítico, 
con la aparición de las ciudades, como la jerarquización del poder según el 
orden de reyes, nobles, sacerdotes y pueblo, como la división en clases so-
ciales, como la esclavitud, como la tierra y la propiedad inmobiliaria como 
bien raíz.
Desde tiempos romanos y medievales la tierra está vinculada a la san-
gre, es de quienes la conquistan, que pasan a ser nobles y que la trasmiten 
por herencia a los que son de su sangre. A su vez, el trabajo, la mano de 
obra, los campesinos y los esclavos, están vinculados a la tierra, viven allí 
donde trabajan y pertenecen al dueño de la tierra. Ni la tierra ni el trabajo se 
pueden vender ni comprar.
Pero cuando las ciudades se desarrollan más y más, aparecen más ser-
vicios y la generación de la riqueza depende más de lo que hacen los hom-
bres que de lo que hay en la tierra o se produce en ella, entonces empieza 
a haber más riqueza, más dinero, los que lo tienen, o sea, los comerciantes 
de las ciudades y los que realizan servicios (profesiones liberales) quieren 
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decidir en las organización de la vida común, quieren poder político y deci-
dir en el parlamento, como se consigue con la guerra civil inglesa de 1651, y 
quieren poder económico, quieren poder comprar tierra y trabajo.
En la segunda mitad del siglo xviii se inicia la revolución industrial, y 
los que inventan y tienen máquinas necesitan trabajadores para sus fábricas. 
Necesitan que los campesinos puedan dejar sus tierras, acudir a las ciuda-
des, y cobrar los salarios que la naciente industria les ofrece.
La revolución francesa es la ruptura de los vínculos entre el trabajo y la 
tierra y entre la tierra y la sangre. A partir de entonces los hombres pueden 
vivir de su trabajo mediante el salario. La riqueza de las naciones depende 
de la cantidad de gente que viva haciendo cosas que los demás, de esa y 
de otras naciones, quieren. La dignidad humana se mide ahora también en 
lo que se le paga monetariamente a un individuo por su actividad. Eso es 
valorar al alguien, como decía Hobbes, pagarle. El salario es una medida 
de la dignidad humana. Todo hombre merece que se le reconozca valor a 
su trabajo, y merece que ese reconocimiento se exprese en una cantidad de 
dinero que le permita vivir. 
Para abrir esas posibilidades nuevas hay que deshacer vínculos anti-
guos, y reducir la resistencia de quienes viven sobre esas prácticas y cos-
tumbres. A veces eso se logra de grado, otras veces mediante una lucha 
violenta. La libertad, que antes podían ejercer unos pocos que disponían de 
medios materiales para ello, ahora pueden ejercerla todos, porque se abre a 
todos el camino para disponer de medios.
§58. Napoleón (1769-1821), Lincoln (1809-1865) y la abolición de la 
esclavitud.
 Kant es uno de esos individuos que vive ya de su salario como pro-
fesor. Ese salario lo paga el estado prusiano. Se puede proclamar que to-
dos los hombres son iguales y libres y tienen abiertas las posibilidades de 
obtener los medios para su realización como personas, y así se dice en la 
Constitución americana y en la francesa. Pero luego esa institución en que se 
expresa la reflexión de la sociedad sobre sí misma y la voluntad general de 
esa sociedad, el Estado, tiene que proporcionar medios. Tiene que conseguir 
que los profesores cobren su salario, y en general, todos aquellos que no co-
bran inmediatamente por un servicio. Tiene que crear cuerpos de funciona-
rios. Es decir, el Estado tiene que crear una administración que tenga como 
deberes prestar u otorgar a los ciudadanos los derechos que la Constitución 
les adjudica.
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Los diversos estados europeos habían ido generando sectores adminis-
trativos desde la edad media. Especialmente en lo referente a la administra-
ción de justicia y recaudación de impuestos. Pero todas esas creaciones son 
ahora sistematizadas junto a otras nuevas formando el cuerpo de la admi-
nistración del estado. Esa es la obra de Napoleón Bonaparte, en virtud de la 
cual los juristas dicen que por primera vez en la historia el poder se inclina 
ante el derecho. A través del derecho administrativo, el poder supremo del 
estado se pone al servicio de los derechos de los ciudadanos.
Ya no se trata de gracias de los reyes, de ocurrencias de afortunados 
mecanismos gubernamentales. Hay una institución, unos estatutos, leyes 
que establecen el modo de actuar para atender a unos derechos de los ciu-
dadanos, que no solo se proclaman en el asalto a la Batilla, sino que están 
escritos en una ley. El Código Civil que Napoleón promulga en 1804. 
La caída del Antiguo Régimen no acontece de una vez por todas tras la 
independencia americana o tras la revolución francesa. El triunfo de los re-
volucionarios sufre estancamientos y conoce transacciones con los intereses 
y fuerzas de los poseedores de las tierras durante los periodos de la restau-
ración. Los avances y estancamientos se prolongan durante todo el siglo xix.
Entre los episodios más relevantes para la historia occidental en re-
lación con la caída del Antiguo Régimen se cuenta la guerra civil de los 
Estados Unidos (1861-1865). La guerra entre los confederados esclavistas, 
terratenientes del sur y los abolicionistas del norte, unionistas industriales 
que necesitaban para sus empresas esa mano de obra que sería liberada de 
la esclavitud. 
La guerra civil norteamericana, con la victoria de Abraham Lincoln y 
los unionistas, es el triunfo de la industria sobre la agricultura, de la pro-
ductividad de la libertad sobre la productividad de la naturaleza, y en cierto 
modo la consumación de la caída del Antiguo Régimen. Es la liquidación 
de unas formas de vida que se inician en el neolítico y que desaparecen con 
declaraciones del siglo xix y las prácticas del siglo xx. 
§59. Goya (1746-1828), Beethoven (1770-1827), Víctor Hugo (1802-1885). 
 
En el lenguaje ordinario el término «romántico» está asociado a los 
ideales imposibles, a los sueños más audaces, a los amores más abnegados 
y difíciles, al poder de los sentimientos frente a la eficacia del cálculo racio-
nal, a lo arcano y remoto frente a lo cotidiano y ordinario, a lo grandioso 
frente a habitual, a lo entrañable e íntimo frente a lo distante y frío. Como 
decía el poeta Hölderlin, el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo 
cuando reflexiona.
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Todas esas connotaciones tienen los intereses e ideales de los hombres 
que luchan en la batalla de Saratoga, asaltan la Bastilla o se levantan contra 
las tropas napoleónicas en Madrid en 1808. Esos intereses e ideales se reco-
gen luego en las constituciones de los Estados Unidos, de Francia o de Espa-
ña. Pero no es en esos textos políticos y jurídicos donde mejor se expresan.
Donde mejor se expresan es en los cuadros de Goya «La carga de los 
mamelucos»  o «los fusilamientos del dos de mayo», en el cuadro de Dela-
croix «La libertad conduciendo al pueblo», en las sinfonías de Beethoven y 
especialmente en el «Himno a la Alegría» de la novena, en las polonesas de 
Chopin, o en novelas como «Notre Dame de París» o «Los miserables» de 
Víctor Hugo. Ahora son imágenes, melodías y relatos que pertenecen a la 
memoria de la humanidad.
Estas obras expresan la necesidad y el afán de libertad que mueven a 
los revolucionarios, políticos y guerreros, que mueven a los artistas en tanto 
que ciudadanos y patriotas y que, además, les mueven especialmente en 
cuanto creadores a expresar con un lenguaje nuevo realidades y vivencias 
también nuevas.
Goya, Napoleón, Beethoven y Hegel mueren entre 1827 y 1831. Beetho-
ven dedica a Napoleón la tercera de sus sinfonías la «Heroica», porque es el 
gran heraldo de la libertad, aunque le borra la dedicatoria cuando invade 
con sus tropas la ciudad de Viena. También Hegel lo alaba como el hombre 
en el que la libertad de la humanidad toma conciencia de sí misma y se rea-
liza de modo autoconsciente para todos. Napoleón es el libertador porque 
quiere un derecho administrativo y un código civil como el francés para 
todos los países de Europa. Y además es consciente de que se los puede dar. 
Sabe que puede hacerlo. Y una prueba de ello es que después de derrotarle 
en los campos de batalla todos esos países se lo copian.
El estado y el derecho napoleónico es no confesional, liberal, liquida de 
una vez por todas el edicto de Tesalónica, pone fin a la cristiandad y la reu-
bica como cristianismo en la matriz institucional de las iglesias cristianas, 
despeja el campo para la revolución industrial estableciendo la universali-
dad del mercado y del salario, y crea una administración que puede otorgar 
y tutelar los derechos humanos de los ciudadanos.   
El despotismo ilustrado de los monarcas y la revolución industrial del 
siglo xviii han dado como resultado una explosión demográfica y el triunfo 
de la ilustración. La urbanización y la racionalización del trabajo produ-
cen en los ciudadanos una conciencia clara y viva de la igualdad de todos 
los hombres. Porque todos empiezan a recibir educación y pueden leer los 
mismos periódicos y libros, pueden acudir a los mismos hospitales y em-
piezan a disfrutar de los mismos sistemas de saneamiento y alcantarillado. 
Y esa conciencia de igualdad hace posibles nuevas revoluciones con logros 
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de mayor igualdad. Con la revolución francesa, con el romanticismo, nace 
una nueva humanidad y una nueva sociedad. La que puede llamarse la so-
ciedad de la gente, frente a la sociedad de los estamentos y de las clases que 
empieza con la revolución neolítica. 
El estado, aunque dispone de una administración amplia y eficaz, no es 
la única forma ni la única fuente de la autoconciencia de la sociedad. La au-
toconciencia social más clara y más rápida está en la sociedad civil misma, 
y no en el estado, está en el arte.
Goya y Delacroix, Beethoven y Chopin, tienen una conciencia más cla-
ra y distinta, porque no están volcados a la acción práctica de gestionar la 
marcha de la nación. La conciencia de los gobernantes es más corta y va más 
a los detalles. Está obligada a la acción y al corto plazo, y no tiene libertad 
para el libre y creativo despliegue de los propios ideales. Los artistas, aca-
démicos y pensadores, sí. Ellos dicen a los ciudadanos quienes son y donde 
están ellos y sus países. 
§60. Las perversiones románticas de la política y el arte. El fascismo 
y la bohemia. 
La reflexión de la sociedad sobre sí misma, que se expresa en el estado mo-
derno, acentúa la reflexión del pensamiento y de la voluntad de los ciudadanos 
sobre su país, que entonces constituye una nación. Una de las formas de esa re-
flexión es la entrega de las propias capacidades para su desarrollo y defensa, que 
también Napoleón institucionaliza. Napoleón nacionaliza la libertad de los ciu-
dadanos y la concentra reflexivamente sobre la sociedad y el estado establecien-
do un servicio militar obligatorio que les lleva incluso a morir por la patria. 
Un servicio militar obligatorio, durante unos años determinados para la to-
talidad de los ciudadanos, no había existido nunca antes. Ni en Esparta, ni en 
Roma, donde surge y se consolida la ciudadanía. Hay raíces arquetípicas de una 
entrega como la de espartanos y romanos en las conquistas de Numancia por los 
romanos y de Sagunto por los cartagineses en la Hispania prehistórica. Son los 
casos de una entrega hasta la muerte en defensa de la propia ciudad, de la pro-
pia familia y de la propia tierra. También Tácito cuenta casos similares entre los 
germanos primitivos. Pues bien, de esas raíces primordiales, de esos arquetipos 
del arraigo en la comunidad, nacen el patriotismo y el nacionalismo de la socie-
dad civil y su perversión más propia, el fascismo.
La sociedad civil, la sociedad de los ciudadanos, de las familias que viven en 
la ciudad o en los burgos, y que también se llama sociedad burguesa, nace tras la 
caída del Antiguo Régimen con el desarrollo de la revolución industrial y bajo el 
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impulso de los ideales ilustrados de emancipación, autonomía, libertad igualdad 
y fraternidad. 
Con el romanticismo los sentimientos del propio pasado, de las propias 
raíces, de la propia tierra y de la propia gente, se fusionan con los ideales uni-
versalistas y cosmopolitas de los ilustrados. Entonces surgen los sentimientos de 
identidad y afirmación nacionales que se expresan en todas las artes y las huma-
nidades, y que se mantienen hasta el siglo xxi. 
Cuando esos sentimientos de afirmación de la identidad y territorio nacio-
nales se radicalizan hasta tal punto que se excluyen absolutamente a los demás 
seres humanos que son de «otra sangre» (otra raza) y de «otra tierra», surge el 
fascismo, que es la egolatría de los que se consideran egregios y elegidos para 
conducir a la humanidad a su salvación. 
En el plano del arte, a la universalidad y cosmopolitismo ilustrado el artista 
romántico opone la singularidad de su genio creador, que le lleva justamente a in-
ventar nuevos lenguajes y nuevas formas de decir en las que pueden expresarse 
las nuevas formas de vida. Ese genio creador es un don divino, que convierte al 
artista en un ser excepcional, mimado por los dioses. Por otra parte, esas nuevas 
formas de vida son las de la sociedad de los ciudadanos, las de la sociedad bur-
guesa y la de las familias burguesas, que tienen un cierto carácter estándar.
Ese nivel estándar implica un cierto grado de bienestar, un cierto grado de 
cultura y un cierto grado de honorabilidad, que se relaciona con la tutela de la 
nación. En realidad, se trata del nivel estándar que se corresponde con la realiza-
ción efectiva de los Derechos Humanos y que las constituciones proclaman como 
ideal para todos los ciudadanos.
La aspiración de ese nivel y su logro, es la aspiración y logro de un placer, 
una ciencia y un honor, que puede ir o no ir acompañado de la dicha, sabiduría 
y virtud de la que habla Rousseau, y frecuentemente se da la paradoja de que 
mientras más fuertemente se desean y se poseen las tres primeras, que son objeto 
del «tener», menos se dan las tres segundas que son objeto del «ser». Por eso la 
sociedad civil se califica como «sociedad burguesa» para expresar su hipocresía.
El artista generalmente busca la verdad y rechaza la hipocresía. Cuando 
además de rechazar los valores del «tener», rechaza también los valores del «ser» 
y, persiguiendo la creatividad de un modo absoluto y radicalizado, vive alejado 
de la dicha (en la desgracia), alejado de la sabiduría (en la obsesión por los valo-
res estéticos), y alejado de la virtud (de la preocupación y atención a los demás), 
entonces acuña un género de vida que es «la bohemia», y que se adopta como 
imagen de autenticidad para los artistas durante todo el siglo xix y el xx. Lo más 
frecuente, con todo, es que el artista, aun desviándose del orden social y familiar, 
viva su arte al servicio de la comunidad, como los antiguos frailes mendicantes.
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CAPÍTULO 16.
HEGEL (1770-1831) Y EL DESCUBRIMIENTO DEL ESPÍRITU. 
ARTE, RELIGIÓN Y FILOSOFÍA.
§61. Las realidades en la naturaleza, en la vida y en el espíritu. 
§62. Despliegue del espíritu humano. Las instituciones y el Estado. 
§62. Las formas del espíritu: el arte, la religión y la filosofía. 
§64. La meta del espíritu. Los derechos humanos y el sentido de la historia.
§61. Las realidades en la naturaleza, en la vida y en el espíritu.
 
Kant desglosa la maquinaria del conocimiento en cuatro niveles, como 
Aristóteles y Tomás de Aquino, y se detiene a examinar cómo están cons-
truidas la mecánica de Newton y el cálculo infinitesimal. Su interés máximo 
es, como también le sucede a Platón, las matemáticas y la física. Con esas 
ciencias se alcanza un conocimiento de la realidad suficientemente maravi-
lloso, y cree que no cabe un conocimiento de profundidades ulteriores. Es 
un matemático y un ilustrado.
Pero Hegel es un biólogo y, además un romántico, y las profundidades 
son lo que más le atrae. Está situado en un momento histórico en el que pre-
sencia la convergencia de muchos saberes y de muchos sucesos, siente que 
el espíritu humano, habiendo salido de un cierta minoría de edad,  alcanza 
su madurez y expone en qué consiste eso.
La realidad del mundo material, exterior, puede explicarla muy bien la 
matemática y la física, como ha probado Newton, y así es como se conocen 
la gravedad, la luz, el color, y otras muchas cosas interesantes. Así se conoce 
lo que las cosas son «por fuera» y cómo se relacionan «desde fuera»: con 
choques, golpes, atracciones, etc. 
Pero además las cosas también tienen un «dentro» y se relacionan en-
tre sí «desde dentro», unen sus propiedades primitivas y se trasforman en 
otras completamente nuevas. Es el fascinante mundo de la química, el de lo 
que las cosas son «por dentro», «para sí mismas». Robert Boyley en el siglo 
xvii y John Dalton en el xviii sustituyen el sistema de los cuatro elementos 
(tierra, agua, aire y fuego) por el de los elementos atómicos que formarían 
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el sistema periódico, cada uno con sus propiedades, y Lavoisier también en 
el siglo xviii, estudia los fenómenos de la digestión, la combustión, la foto-
síntesis, y otros.    
Todavía, conforme los compuestos químicos se relacionan cada vez 
más estrechamente, aparecen en la unificación de esos elementos químicos 
otro tipo de realidades con formas más altas de ser para ellas mismas. Era el 
fascinante mundo de la biología, de los seres vivos,
La piedra tiene una interioridad, pero ella no la conoce. Simplemente 
es arrastrada por su peso y gira o cae. Pero elementos materiales del tipo 
de la piedra, como el hidrógeno y el oxígeno, pueden combinarse en una 
especie de poderosa unión conyugal de la que surge el agua y muchos líqui-
dos que, regidos por la energía gravitatoria y la electromagnética, asimilan 
radiaciones de luz, y se unen más íntimamente a muchos otros elementos. 
Por su parte, unos compuestos químicos más complejos aún pueden 
integrare entre sí de manera que aparecen seres vivos, y en ellos surge la 
sensibilidad, que es una primera forma de conciencia de la gravedad, de 
la luz y de la temperatura. Robert Hooke descubre y describe la célula 
en el siglo xvii y en la década de 1830, cuando Hegel muere, Schwannn y 
Schleide desarrollan la teoría de la célula como elemento básico de la vida, 
vegetal y animal. 
La piedra no sabe nada de su peso, de la luz y de la temperatura, pero 
un gato sí, y no solamente sabe de su gravedad, sino que sabe gestionarla, 
y aprende a caer. En las caídas y choques de los cuerpos la energía (gravi-
tatoria) existe sin más, sin saber de ella, existe «en sí», como Hegel lo ex-
presa. En la respiración y la digestión, en las combinaciones químicas, los 
elementos ponen en juego la energía (electromagnética) de manera que al 
intercambiarla se transforman en otra cosa, dejan de ser lo que eran y pasan 
a ser glucosa o alcoholes, y eso llegan a serlo «por sí», «para sí», como dice 
Hegel, y no por fuerza externa.
Finalmente en los vivientes el peso, la temperatura y la luz no solamen-
te son «en sí» y no solamente son «por sí», sino que además son vividos, 
son sentidos, vistos, sin que por eso le pase nada ni se altere la gravedad, la 
temperatura o la luz. Son recogidos «espiritualmente» en el «espíritu», por-
que la sensación es el primer grado del espíritu, de la autoconciencia, y ahí 
son asumidos y vividos en su realidad desde la conciencia animal y desde 
la humana. Desde la conciencia del gato que aprende a caer y desde la del 
hombre que aprende a construir aviones. El saber que el viviente posee es el 
saber de lo que las realidades naturales son cuando están integradas en los 
procesos naturales inorgánicos, en los orgánicos, y cuando son elevados a la 
forma de la imaginación y del concepto abstracto.
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Dicho de otra manera, la luz se puede usar para producir oxígeno en 
la fotosíntesis, se puede usar para alumbrar en la noche y ver, se puede 
calcular según sus longitudes de ondas para saber de los colores, se puede 
representar según unos u otros o según una combinación de varios en pin-
turas, decorados, etc., se puede adorar como don de Dios, como divinidad 
o como imagen de ella, y se puede comprender como límite y articulación 
entre el espíritu y la naturaleza.    
La naturaleza procede desde un despliegue y dispersión en la exterio-
ridad hasta un recogimiento en la interioridad que es reflexión, saber de 
sí misma. Y cuando llega al punto más alto de esa reflexión, con lo que se 
encuentra es con la sorpresa de descubrirse a sí misma siendo espíritu.
Hegel descubre, deslumbrado, que ese proceso se produce a todos los 
niveles. En el nivel del despliegue del conocimiento, lo primero es el conoci-
miento de la sustancia dispersa en las sensaciones que la sensibilidad unifi-
ca. Lo segundo es la unificación de esas sensaciones por la imaginación, que 
integra lo que era recíprocamente externo engarzándolo en una superficie 
esférica (la manzana). Lo tercero es la valoración y comprensión del signifi-
cado de esa superficie esférica, la cosa real manzana, individualizada como 
sustancia singular. Lo cuarto y último la constitución del objeto percibido 
como concepto, producido por el espíritu en tanto que sujeto, y que aparece 
como fundamento del concepto, de las categorías (de sustancia, accidentes, 
etc.), del espacio y el tiempo, del número y de la palabra.  Eso es conocer, el 
acto del espíritu de abrirse las venas hasta contemplar brotando de ellas la 
realidad toda fundada en él y emergiendo de él.  
§62. Despliegue del espíritu humano. Las instituciones y el Estado.
 
El hombre primero conoce la realidad como naturaleza, como lo exte-
rior, como las cosas del mundo y el mundo. Utiliza la naturaleza para sobre-
vivir y la nombra articulando sus elementos en un logos comunicativo que 
constituye el lenguaje ordinario y las ciencias positivas. 
El proceso ascendente hacia la reflexión que va desde la física a la quí-
mica y a la biología, en el ámbito del universo físico, tiene su corresponden-
cia con el proceso ascendente y reflexivo que va desde la constitución del 
organismo humano (a cuyo estudio Hegel llama antropología), pasando por 
la formación de la conciencia (a cuyo estudio Hegel llama fenomenología), 
hasta la adquisición y maduración de la psique con todas sus capacidad (a 
cuyo estudio Hegel denomina psicología). 
En correspondencia con el desarrollo del universo desde lo inorgánico 
hasta lo orgánico, en correspondencia con el desarrollo del organismo desde 
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la conformación anatómica y fisiológica hasta la maduración de las capaci-
dades psíquicas, se despliega también el proceso de constitución y reflexión 
del grupo humano desde su modalidad mínima y básica, la familia, pasan-
do por las modalidades de la sociedad civil, hasta la plena madurez de su 
conciencia en el Estado. 
La sociedad civil se organiza reflexiva y conscientemente mediante las 
instituciones. Las instituciones son agrupaciones de personas que se orga-
nizan para desarrollar tareas útiles e importantes para la comunidad. Así, 
se crean en primer lugar los ayuntamientos y parlamentos, y en general las 
instituciones políticas, y ellas ponen en marcha las demás, como las insti-
tuciones militares (ejército, policía, etc.), las judiciales (juzgados y jueces, 
registros civiles), las económicas (sistemas de recaudación de impuestos), 
las educativas (escuelas, universidades, etc.).
Las instituciones expresan la decisión voluntaria del conjunto de la so-
ciedad de asumir la responsabilidad de destinar personas y dinero a las 
tareas más importantes para la comunidad. Por eso son reflexiones de la 
voluntad, porque las decisiones no surgen espontáneamente y las organiza-
ciones de las tareas, tampoco. 
El conjunto de todas las instituciones es lo que Hegel llama el Estado. 
Hegel no cree que la parte más importante del estado es el conjunto de las 
personas que gobiernan. Cree que es el conjunto de las tareas propias de las 
instituciones, que eso define el espíritu de una sociedad, y que el estado es 
eso: las convicciones, ideales y valores de una sociedad. Cree que el estado, 
más que una institución política, es la cultura de una sociedad, el espíritu de 
una sociedad, que toma decisiones sobre sus problemas y metas.    
§63. Las formas del espíritu: el arte, la religión y la filosofía. 
Los cuatro niveles en los que existen, se viven y se conocen la luz y las 
realidades inertes, los organismos vivos, y las agrupaciones sociales, son 
también los niveles en los que el espíritu se encuentra consigo mismo, se 
conoce y se reconoce como tal, y se expresa a sí mismo. 
En el primer nivel se encuentra consigo mismo en la naturaleza, se con-
sidera a sí mismo naturaleza y se representa a sí mismo en el lenguaje or-
dinario y en la ciencia como naturaleza. En este primer nivel las realidades 
naturales son útiles, cómodas y agradables.
En el segundo nivel se encuentra a sí mismo como belleza, que es su 
esplendor infinito obligado a manifestarse en la finitud de la naturaleza. 
Eso es lo bello y lo sublime, que se expresan en las representaciones de la 
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imaginación en el arte. En este segundo nivel las realidades naturales son 
hermosas, bellas o sublimes.
En el tercer nivel el espíritu se encuentra a sí mismo como amor y ve-
neración a su poder y bondad infinitos, que fundamenta desde su más pro-
funda intimidad el ser y la esencia de todas las realidades. Ese amor y esa 
veneración adorante se expresa en la religión. En este tercer nivel las reali-
dades naturales son amables, adorables, santas o sagradas. 
En el cuarto nivel el espíritu se encuentra consigo mismo como espíri-
tu, es decir, como entendimiento que se entiende a sí mismo y lo entiende 
todo en sí mismo, o, como lo decía Aristóteles, como «el pensamiento que se 
piensa a sí mismo». Y Hegel concluye su Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas 
con esa cita del libro XI, capítulo 7 de la Metafísica de Aristóteles, donde el 
filósofo griego explica que la vida de Dios es eso, el pensamiento de lo bue-
no y de los mejor que es el espíritu mismo. 
§64. La meta del espíritu. Los derechos humanos y el sentido de 
la historia.
 
Hegel cree que el modo en que se relacionan las realidades y sus corres-
pondientes conceptos en el nivel en que se encuentra cuando existen «en 
sí» no es el mismo que cuando existen «por sí» o «para sí», ni el mismo que 
cuando existen «en sí» y «para sí». 
 Cuando las realidades existen en el modo de ser en sí tienen un 
modo de relacionarse y una lógica propia que él llama lógica del ser o doc-
trina del ser, de lo que las cosas son vistas desde fuera. Esta doctrina abarca 
la filosofía de la matemática, la física, la química, la demografía, la econo-
mía, etc. Cuando existen en el modo de ser para sí, tienen otra lógica que él 
llama lógica de la esencia o doctrina de la esencia, de las cosas vistas desde 
dentro. Esta doctrina abarca la filosofía de la biología, la psicología, la peda-
gogía, el derecho, etc. Cuando existen en el modo de ser en y para sí, tienen 
una lógica que él llama lógica del concepto o doctrina del concepto, y que 
abarca la filosofía del espíritu.
 Según esta organización hegeliana del saber, la filosofía y los filóso-























































Para exponer su visón de la realidad y del conocimiento de ella Hegel 
inventa una lógica propia a la que llama dialéctica. Con ese nombre Platón 
designa el proceso por el que el pensamiento va desde el primer principio, 
la idea de Bien, a las últimas y mínimas realidades materiales, y con el mis-
mo nombre Hegel designa el proceso por el que la reflexión va desde las 
realidades espaciales y temporales hasta la autoconciencia plena del espíri-
tu, hasta la forma en que el pensamiento se piensa a sí mismo. La dialéctica 
es la descripción del proceso lógico para ir de lo inerte a la conciencia viva 
y al conocimiento que el intelecto tiene de sí mismo. El modo para ir de la 
conciencia intelectual a la conciencia viva y al organismo, por ejemplo, para 
curarlo, es algo parecido a lo que luego Freud llama psicoanálisis.
Hegel siente que ha puesto en claro el sentido de la creación del cosmos 
y del hombre, de la historia natural y de la historia social: el desarrollo del 
espíritu humano hasta su plena madurez, hasta su mayoría de edad, hasta 
la plena conciencia de sí mismo, de su esencia como espíritu libre.
La historia es la historia de la realización de la libertad, de la manifes-
tación de la esencia humana y de su realización mediante la proclamación 
de los derechos humanos.
La historia anterior puede interpretarse en relación con esa meta. Para 
después ya no quedan metas, o al menos no tan espectaculares, y tampoco 
quedan claves tan certeras para la interpretación. Por eso piensa que en su 
época se termina la historia, y quizá también el arte, la religión y la filosofía. 
Que lo que llegue después tiene que ser otra cosa. 
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CAPÍTULO 17.
DESCUBRIMIENTO Y LIBERACIÓN DE LOS OPRIMIDOS. 
MARX (1818-1883) Y FARADAY (1791-1867).
§65. La angustia de sentirse cada vez más pobres. Malthus (1766-1834). 
§66. Marx y el nacimiento del proletariado. 
§67. Faraday, la revolución industrial y el descubrimiento del capital humano. 
§68. El imperio de las ideologías.
§65. La angustia de sentirse cada vez más pobres. Malthus (1766-1834).
 
El esqueleto básico del acontecer del espíritu humano, desde la apa-
rición del homo sapiens sobre el planeta hasta el siglo xix, el que soporta 
mejor el peso del acontecer, o sea, el que mejor lo explica, es el que pro-
porciona Hegel. 
El camino del pensamiento que se inicia en Platón termina con Hegel 
porque la inteligencia humana, reflexionando sobre sí misma durante ese 
tiempo, se encuentra del todo consigo misma y se entera finalmente de su 
funcionamiento y de su historia. Después la filosofía ya no es reflexión y 
empieza caminos nuevos que en el siglo xix son tres: por una parte la in-
teligencia humana se concentra en la acción transformadora del mundo y 
la sociedad, como Marx y Faraday comprenden, por otra se centra en la 
contemplación de lo exterior a ella misma, del ser y de lo divino, como Kier-
kegaard y Schopenhauer hacen, y por otra parte desarrolla la exploración 
del pensamiento antes de la reflexión y fuera de la cultura occidental, que 
es donde el pensamiento lleva a cabo ese proceso reflexivo. Se puede hablar 
de un cuarto camino, que es el del positivismo, en el cual la filosofía adora 
a la ciencia, la emula y la imita. Tiene a veces el efecto positivo de moderar 
el fervor especulativo de algunos estudiosos, y a veces el efecto negativo de 
impedir el desarrollo de inspiraciones prometedoras.
En los comienzos del siglo xix la revolución industrial empieza a tener 
sus efectos. El primero de todos es el crecimiento demográfico. Tal creci-




Europa URSS  África América Oceanía Mundo
1750 500 111 35 104 18 3 771
1800 631 145 49 102 24 2 954
1850 790 209 79 102 59 2 1.241
1900 903 295 127 138 165 6 1.634
1950 1.376 393 182 224 332 13 2.560
2000 3.611 510 291 784 829 30 6.055
Las emigraciones del campo a la ciudad, debidas a las mejores condi-
ciones de vida de las ciudades, provocan una explosión demográfica que 
alarma a no pocos economistas. Uno de ellos es Thomas Robert Malthus, 
que calcula lo que hay en el planeta de tierra cultivable, el crecimiento de la 
producción agrícola, y el crecimiento de la población humana, para sacar la 
descorazonadora conclusión de que no pasarían muchos años antes de que 
no hubiera alimentos para todos.
Desde 1820 en que Malthus hace esos cálculos, otros colegas suyos han 
calculado que no habría espacio en Londres para almacenar el estiércol de caba-
llo, según el ritmo al que crecía el número de vehículos tirados por équidos en 
la capital británica, o que no habría suficiente campo en Inglaterra para cultivar 
abejas, según la producción de cera requerida en el alumbrado de la ciudad.
Desde entonces y periódicamente, los economistas calculan que no ha-
brá suficiente tierra (terreno cultivable), suficiente fuego (carbón, petróleo, gas, 
etc.), suficiente agua (reservas de agua potable) o suficiente aire (polución y 
calidad del aire de la atmósfera) para una población humana como la que se 
prevé llegará a haber. 
Marx estima superfluos la mayoría de eso caculos, porque observa que 
la humanidad genera soluciones para sus problemas incluso antes de que se 
planteen. Sin embargo, hay un cálculo al que no se resiste. Calcula el ritmo 
al que se acumula el dinero en manos de los empresarios de las ciudades y el 
ritmo al que se empobrecen los grupos de individuos que llegan a ellas desde 
el campo, formando lo que a partir de Marx se llama la masa de proletarios o el 
proletariado, o sea, los pobres.      
§66. Marx y el nacimiento del proletariado.
Marx, junto con Platón, es el filósofo que con más fuerza decide asumir 
como objetivo de la acción política los procesos de realización de la esencia 
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humana. En el caso de Marx, dicha realización es la que Hegel ha descubier-
to, la realización de los derechos humanos. Pero Marx cree que lo que Hegel 
llama lógica dialéctica en el plano intelectual, en el plano de la realidad 
social es la apropiación por parte de los ricos del fruto del esfuerzo (del tra-
bajo) de los pobres, que tendrá como segundo momento la apropiación por 
parte de los pobres de la riqueza de los ricos. La lógica dialéctica la inter-
preta Marx, en el plano de la realidad social y política, como lucha de clases.
Marx crea un movimiento político, el socialismo científico (también 
llamado comunismo), para conducir voluntaria y conscientemente los pro-
cesos históricos de transformación social que el calcula. O sea, que quiere 
asumir como asunto de la práctica política lo que la teoría dice que es la 
realidad. No se trata solamente de emborracharse de ciencia, como les ha 
ocurrido a otros anteriormente, sino de emborracharse de historia, pero de 
una historia a la que se ha convertido en ciencia.
Marx advierte que los grupos que toman la Bastilla en Francia o ganan 
la guerra civil en Estados Unidos, que consiguen que la tierra y el trabajo se 
pueda comprar y vender, que logran la abolición de la esclavitud y la uni-
versalización del salario, y la realización del hombre a través de su trabajo, 
como habían señalado Adan Smith y Hegel, forman en las ciudades grupos 
que acumulan casi todo el dinero, y que difícilmente permiten a los inmi-
grantes del campo, al proletariado, acceder a las buenas condiciones de vida 
de la ciudad, del burgo, o sea, la vida de la sociedad burguesa. 
La familia burguesa, la sociedad burguesa (cuya perversión es el fascis-
mo), adquieren una especie de monopolio del dinero, y con ello una especie 
de monopolio de la moral, el arte, la religión y la filosofía, es decir, una 
especie de monopolio de la cultura en general. Eso produce una escisión 
de la sociedad en dos clases muy diferenciadas y antagónicas, que pone 
en peligro los ideales de la ilustración y sus logros. Si no se contrarresta la 
tendencia de la burguesía al exclusivismo, los ideales de la ilustración for-
mulados en la proclamación de los derechos del hombre y del ciudadano 
pueden quedar cancelados, y la afirmación de la libertad de un modo ex-
tremoso puede impedir realmente la igualdad y la fraternidad proclamadas 
también en las revoluciones. Si la religión y el poder de decidir, el derecho y 
los recursos económicos, la ciencia y la moral, no son los mismos para todos, 
como habían dicho Adam Smith y Kant, Jefferson y Rousseau, Napoleón y 
Lincoln, entonces la Ilustración fracasa y sus dirigentes, la burguesía, retro-
ceden a las condiciones de vida del Antiguo Régimen y asumen de nuevo 
los papeles de la antigua aristocracia.
Esa alternativa la perciben así quienes protagonizan las revoluciones li-
berales en el siglo xviii, y también los dirigentes de los movimientos socialis-
tas que protagonizan las revoluciones del siglo xix. Pero Marx y el  socialismo 
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científico tiene un punto más de radicalidad y extremismo y creen que la 
realización de los ideales ilustrados solo es posible si se produce una total 
abolición de la propiedad privada, si se produce una nueva lucha contra las 
clases altas y se las lleva a la guillotina, y si se construye una nueva admi-
nistración como la de Napoleón pero aplicada a la igualdad. 
 Los liberales creen que si se deja a su libre espontaneidad el juego 
de la creación de empresas y de la demanda y oferta de puestos de trabajo, 
las desigualdades sociales se irán nivelando, y que el reconocimiento de 
hecho de la dignidad humana vendrá solo. Los socialistas creen que si los 
ideales de las revoluciones no los impone el estado a través de la adminis-
tración pública las desigualdades crecen, que el reconocimiento de la reali-
dad metafísica de la dignidad humana hay que imponerlo por ley.   
  
§67. Faraday, la revolución industrial y el descubrimiento del 
capital humano.
Mientras Malthus hace sus cálculos económicos y Lincoln y Marx 
sus revoluciones políticas, un modesto aprendiz inglés (ayudante de 
un encuadernador) Michael Faraday, protagoniza uno de los mayores 
descubrimientos científico-técnicos de la humanidad, el de la energía 
eléctrica. 
Newton elabora y sistematiza las leyes de la energía gravitatoria, 
Faraday junto a otros las de la energía eléctrica, y los físicos del siglo xx 
las de la energía atómica. Michael Faraday, quizá el mayor benefactor de 
la humanidad, mediante la aplicación de un descubrimiento científico a 
una utilidad técnica, inaugura lo que llamamos tecnología. La tecnología 
de Faraday libera al ser humano de todo esfuerzo laboral productivo 
al inventar el procedimiento para que ese trabajo pueda realizarse con 
energía eléctrica. 
En el paleolítico para todo trabajo se utiliza como energía la tracción 
humana. En el neolítico, la tracción animal, la energía hidráulica o la eólica. 
En el postneolítico, la tracción mecánica en general, o sea, la energía eléc-
trica. Cuando después de la segunda guerra mundial todos los hogares del 
mundo abrieron sus puertas a las máquinas lavadoras, y en general a todo 
el conjunto de electrodomésticos, desaparecieron las últimas condiciones 
de vida paleolíticas, el uso de la tracción humana femenina. Las personas 
que vieron lavar la ropa a mano a las mujeres han vivido en el paleolítico, 
las que sólo han conocido las lavadoras y los electrodomésticos, no han 
vivido en el paleolítico ni en el neolítico. Han nacido directamente en el 
postneolítico.
– 131 –
Los descubrimientos e inventos de Faraday constituyen la mayor 
liberación del hombre que cabe realizar porque gracias a ellos los seres 
humanos dejan de ser utilizados como fuerza animal en las tareas pro-
ductivas, lo que los economistas llaman sector primario de la actividad 
económica (producción de bienes), para concentrarse en el llamado sector 
secundario (transformación y distribución de bienes) y en sector el tercia-
rio (bienes de atención, asistencia y ayuda).
El descubrimiento y uso de la electricidad, que se generaliza desde 
mediados del siglo xix hasta mediados del siglo xx, potencia tanto las re-
voluciones industriales y las revoluciones democráticas, que produce una 
completa transformación del mundo y de la sociedad. En la industria, que 
cada vez es mayor y mejor, trabajan cada vez más las máquinas y cada vez 
menos las personas. En las sociedades humanas en las que se mantienen 
los programas ilustrados de educación universal, cada vez son más los 
hombres, y cada vez son más las mujeres, que saben hacer más cosas que 
los demás quieren, es decir, cada vez son más los países que son ricos por 
su capital humano, por lo que sus hombres y mujeres pueden hacer y ha-
cen, desde inventar coches y medicinas, hasta inventar fregonas y tiritas. A 
partir del uso generalizado de la electricidad la riqueza de los países con-
siste, como Adam Smith había dicho, en la libertad de quienes se llamaban 
y eran sus ciudadanos. 
§68. El imperio de las ideologías. 
En el plano político, el esfuerzo por realizar los ideales ilustrados se 
polariza durante los siglos xix y xx en dos estrategias divergentes que ca-
racterizan de una parte a los liberales (también llamados «la derecha») y 
de otra a los socialistas (también llamados «la izquierda»). Estas estrategias 
son corrientes de pensamiento llamadas también ideologías, que de algún 
modo sustituyen y engloban los ideales religiosos que provienen del me-
dievo, y que adquieren un cierto carácter de moral civil secular. Las tesis de 
las ideologías se pueden resumir en un cuadro de los principios, valores, 
instituciones y máximas de gobierno, utilizados por cada una en ellas en 
esos 200 años.
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A. Ciclo liberal. Derecha. 
De 1789 (Revolución 
francesa) a 1889 (Segunda 
Internacional)
B. Ciclo socialista. 
Izquierda. 
De 1889 (Segunda 
Internacional) 
a 1989 (Caída muro de 
Berlín)
1 Principio fundamental Espontaneidad dela libertad natural 
Establecimiento legal de
la dignidad humana
2 Máxima de gobierno Dejar hacer, Costumbre Corregir, Ley
3 Institución hegemónica Sociedad civilÁmbitos privados
Estado
Ámbitos públicos
4 Ámbitos de aplicación Nacional, Regional Internacional, Global
5 Derechos promovidos Derechos humanos políticos Derechos humanos sociales
6 Economía Economía de libre mercado Economía de 
planificación central
7 Política económica Privatizaciones de los bienes públicos
Nacionalizaciones de 
bienes privados
8 Protagonistas Burguesía, capitalistas Proletariado, obreros
9 Rasgos morales positivos Virtudes: creatividad, audacia y magnanimidad
Virtudes: justicia, 
constancia y solidaridad
10 Rasgos morales negativos Vicios: egoísmo, avaricia, arrogancia. 










A lo largo del siglo xx la divergencia ideológica más importante no 
es la que se produce entre liberales y socialistas, sino la que se registra en-
tre países de régimen democrático o con pluralidad de partidos políticos, y 
países totalitarios o con un único partido político, generalmente el partido 
comunista. Y dentro de esos dos grandes bloques se pueden encontrar a su 
vez planteamientos más inclinados a los principios de la columna A y otros 
más inclinado a la columna B.
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CAPÍTULO 18. 
LA MÍSTICA Y EL DESCUBRIMIENTO DEL LENGUAJE. 
KIERKEGAARD (1813-1855), SCHOPENHAUER (1788-1860) Y 
NIETZSCHE (1844-1900).
§69. La existencia contra la ciencia. Kierkegaard. 
§70. Lo interior y lo exterior. Schopenhauer.
§71. La muerte de Dios. El nihilismo y el superhombre. 
§72. El arte, el lenguaje y la cultura.
§69. La existencia contra la ciencia. Kierkegaard.
El segundo de los tres caminos que emprende la inteligencia una 
vez que llega al final de la reflexión, y después de iniciar el de la trans-
formación del mundo natural y social, es mirar fuera. La ciencia se cons-
truye operando con la maquinaria de la inteligencia y elaborando en ella 
datos procedentes del exterior, pero ¿qué es lo que hay en el exterior?
Lo que hay en el exterior es el ser, la existencia, la vida, y eso no 
puede ser pensado. O bien al pensar se pierde de vista eso. Eso es lo que 
descubre y proclama con fuerza el filósofo, literato y predicador religioso 
danés, Soren Kierkegaard.
Descartes había desplegado el camino de la inteligencia hacia el in-
terior para construir la ciencia. Había fundamentado la inteligencia en 
el yo y el yo en la existencia y había expresado su descubrimiento con la 
fórmula «pienso, luego existo».
Para recorrer el camino de la inteligencia hacia el exterior Kierke-
gaard hace un trabajo inverso y lo expresa con una fórmula también in-
versa: «pienso, luego no existo».
Para entenderlo se puede realizar la siguiente experiencia intelec-
tual. Piensa un árbol. ¿Está? ¿Sí? Pues ahora piénsalo existiendo. ¿Se di-
ferencian en algo? No, en nada. ¿Qué significa eso? Significa que la exis-
tencia no añade ningún rasgo nuevo al árbol, que no es más inteligible 
o no se entiende más ni mejor el árbol, la esencia del árbol, por el hecho 
de que exista.
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Kant expresa esto diciendo que no hay más contenido inteligible en 
100 táleros (el euro de su época) imaginados que en 100 táleros reales, 
y diciendo que la existencia no es un predicado. Kierkegaard lo expresa 
diciendo que la existencia es lo que queda fuera del pensamiento cuando 
se piensa algo. Lo que se capta, se entiende y se calcula de ese algo es la 
esencia, y lo que queda fuera, la existencia. La existencia es la vida, la 
actividad, la duración y la realidad de lo que entendemos.
Entonces, ¿cómo se puede comprender la existencia? Pues no ha-
ciendo ciencia, ni tampoco haciendo filosofía, sino viviendo, y, sobre 
todo, prestando atención al vivir mismo. Al vivir, la conciencia puede 
estar atenta a lo que resulta divertido, placentero, y fascinante. Eso es lo 
que se llamaba en el siglo xix la existencia burguesa, que se consideraba 
irresponsable y frívola, y que Kierkegaard llama existencia estética. En 
ella uno no presta especial atención a uno mismo, al sí mismo, como 
decía Rousseau. 
Hay otro tipo de existencia, más responsable, en que uno asume 
la tarea de la realización de sí mismo y la de los demás. Kierkegaard 
la llama existencia ética, en la que uno toma decisiones pensando en el 
futuro y en cierto modo lo controla. Es lo que ocurre en el matrimonio y 
la política.
Y hay otro tipo de existencia en la que uno tiene como único asunto 
a sí mismo, frente al comienzo de su ser, la nada de la que uno parte, y 
frente al término de su ser, la muerte y el más allá. 
Un ser humano en la cultura occidental empieza a ser consciente de 
sí mismo en la adolescencia. Entonces siente que no es nada y que quiere 
ser algo o alguien, triunfar, tener una familia, etc. El sentimiento de no 
ser nada lo llama Kierkegaard angustia y lo describe en su libro más 
conocido, El concepto de la angustia (1844). Cuando se siente eso se puede 
sentir también miedo ante la propia libertad y ante la propia responsa-
bilidad, y uno puede intentar huir, escapar de esa situación o de sí mis-
mo. Uno puede no querer ser sí mismo y llevar una existencia estética, 
querer ser otro y tener las cosas que otro tiene, o bien no querer ser un 
yo en absoluto para no tener tanta responsabilidad. También puede uno 
enfrentarse a Dios por haberle puesto a uno en esa situación, como hizo 
Abraham, y hacer con él un pacto de confianza completa o no. 
Kierkegaard describe así la estructura de la existencia humana y el 
modo como se puede tomar conciencia de ella. Es decir, construye un 
mandala como el de Platón, Santo Tomás o Hegel, pero no solamente 
para ser contemplado y aprendido, sino para ser vivido y practicado, es 
decir, construye una rayuela en la que el jugador lo que juega es su vida.
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§70. Lo interior y lo exterior. Schopenhauer.
Schopenhauer, que es contemporáneo de Hegel y de Kierkegaard, tam-
bién es consciente de que la inteligencia ha agotado de algún modo el cami-
no de la reflexión y mira hacia afuera igualmente. Pero su mirar hacia afuera 
va guiado por los libros sagrados de las religiones orientales, especialmente 
por el Bhagavad-Gita («El libro del Señor»), que es una parte del Mahabha-
rata hindú, y que constituye una de las claves de la mística asiática. Además, 
su mirar hacia afuera está marcado con el sello de su personal pesimismo, 
condensado en su sentencia: «solo tenemos una idea innata, y es falsa: que 
hemos venido al mundo para ser felices».
Schopenhauer conoce muy bien la filosofía de Kant, tiene una idea muy 
elaborada de cómo la realidad se despliega en el espacio y el tiempo reales, 
y de cómo se conoce mediante su reelaboración en el espacio y el tiempo de 
la imaginación y las categorías del entendimiento. Pero también cree, como 
Kant y como Kierkegaard, que eso es el mundo representado, que no es real 
ni verdadero. 
En su obra máxima, El mundo como voluntad y como representación, que 
publica primero en 1818, y que reelabora y amplia mucho en la segunda y 
definitiva edición en 1844, expone que las representaciones imaginativas y 
conceptuales del mundo que proporcionan las ciencia y las artes plásticas 
son como los velos de Maya del hinduismo. Maya es la materia o la irrea-
lidad dispersa en el espacio y en el tiempo, y la diosa que personifica la 
dispersión y la irrealidad.
La verdadera realidad, lo que Aristóteles llama la sustancia y Kant lla-
ma la cosa en sí incognoscible, es actividad, energía, voluntad. Lo realmente 
real es el mundo como voluntad, al que se puede acceder principalmente 
mediante la música y que se supera mediante la ascética y la mística, como 
Platón enseña una y otra vez.
Lo decible es pura ilusión, lo verdaderamente real está más allá de lo 
decible. Lo real es la vida, lo que se vive, y eso se expresa en la música, por-
que la música, elaborada con tiempo y sentimientos, está hecha con los ele-
mentos de la voluntad, del querer, que son amor, ira, ternura, coraje, triunfo, 
poder, tristeza, etc., o sea, sentimientos. 
Las artes plásticas superan de algún modo la dispersión espacial y tem-
poral, y pueden mostrar de un golpe la unidad y la verdad de las cosas, pero 
la música es el arte que lleva al interior de ellas, a sentir lo que a ellas les 
pasa, lo que sentirían si tuvieran sensibilidad, cosa que las plantas y los ani-
males tienen. La música es una forma o la principal forma de la com-pasión 
universal, que es la clave de lo que Schopenhauer llama ética. La com-pa-
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sión es compartir la vida y la desgracia de los demás, los sentimientos de los 
demás, y eso es lo que hace la música. 
La voluntad se dispersa en la pluralidad de cosas reales y oscila entre el 
tedio por no desear y el sufrimiento por no alcanzar nunca lo que se desea. 
A su vez la compasión, que es lo propio de los humanos que tienen corazón, 
lleva al hombre desde la oscilación entre el tedio y el sufrimiento propios a 
la oscilación entre el tedio y el sufrimiento de todos los vivientes.
La forma más adecuada de superar el sufrimiento es la negación de la 
voluntad de vivir, que es la ascética, y la forma de encontrar la felicidad es 
entrar en la unidad del Nirvana, de la nada.
Este planteamiento y enfoque de Schopenhauer hacia la exterioridad 
de la inteligencia, hacia la vida y hacia el nirvana permanece presente en el 
siglo xix y xx en la obra de Nietzsche, Freud, Jung, Schrödinger, Wittgenstein 
y algunos otros. 
§71. La muerte de Dios. El nihilismo y el superhombre. 
Nietzsche es un filólogo, un catedrático de griego de la Universidad 
de Basilea, Suiza, muy reprimido por su familia en la niñez en nombre de 
la religión, y que encuentra en el ateísmo una forma de vida sana y normal. 
Es quizá el más histriónico y oracular de los filósofos y, como discípulo de 
Schopenhauer y de Wagner, es un apasionado de la música. 
Nietzsche se encuentra en una extraña y finísima sintonía o pre-sinto-
nía con los hombres de su época, y siente que el final del camino reflexivo 
de la inteligencia, que se inicia con Platón y antes aún con Sócrates, es per-
cibido o va a ser percibido por las personas normales y corrientes, no inte-
lectuales, como advertencia de que todo lo que se ha dicho y se ha creído 
sobre la trascendencia y lo divino no es sabiduría divina, sino como dice en 
el título de uno de sus libros, de 1778, un saber Humano, demasiado humano. 
Tiene la certeza de que lo real es el movimiento, la vida, y que eso se 
capta y se vive, no mediante el pensamiento, las ideas, ni, en general, me-
diante la conciencia intelectual, calculadora o representativa, sino mediante 
la fusión de las conciencias que se produce en la música, la danza y la em-
briaguez.
Lo que Schopenhauer llama velos de maya y Kierkegaard modo de 
la existencia estética, Nietzsche lo llama ámbito u orden de lo apolíneo, lo 
representable y lo bien formado, y lo que Schopenhauer llama mundo como 
voluntad y mundo de la música, Nietzsche lo llama ámbito u orden de lo 
dionisíaco, que es donde aparece tal como es la vida, la realidad. 
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Pero Nietzsche no cree que el orden de la voluntad, de la música, la 
danza y la embriaguez haya de ser superado para pasar a un estadio ético 
o religioso, o para llegar al final del sufrimiento en el nirvana o en la nada 
mística. Cree que más allá del orden de lo dionisíaco no hay nada, y que afir-
mar que hay algo es mentir. Más allá no hay el ser ni lo divino. No hay nada. 
Y además, en la certeza de la eternidad de la voluntad, cree que esa nada 
es lo más terrible e insoportable que le queda al hombre para la eternidad.
Junto a la certeza de la eternidad de la voluntad, Nietzsche tiene la cer-
teza de que los hombres de su época presienten que las teorías filosóficas y 
las prácticas religiosas, construidas en y mediante la reflexión, no conducen 
al ser ni a lo divino, a realidades vivas. Siente que la humanidad de su época 
está empezando a dejar de creer en las representaciones tradicionales, en la 
filosofía y en la religión heredadas, como también lo habían sentido Kier-
kegaard y Schopenhauer, y a eso le llama “muerte de Dios”. La muerte de 
Dios es simplemente el experimentar como increíble lo que la filosofía y la 
religión dicen del ser y de Dios.
El hombre que descubre esto, lo acepta y lo soporta es el superhombre, 
porque hay que ser mucho más que hombre para descubrir y aceptar que la 
verdad es la nada, y encima seguir viviendo, seguir afirmando la vida.
Esa es la ética del superhombre, afirmar la vida, querer vivir a pesar 
de todo y poder hacerlo. La comprensión de la voluntad de vivir y su des-
cripción es la ética de Nietzsche. La voluntad de vivir es voluntad de poder, 
voluntad de dominio, y hay dos modos de ejercerla, desde la debilidad, que 
es lo propio de los hombres comunes, del pueblo, y desde la fuerza, que es 
lo propio del superhombre.  Los débiles acumulan y ejercen el poder dando 
lástima y moviendo a compasión, que es lo que hacen las mujeres, los cris-
tianos y los socialistas (Nietzsche considera que el socialismo es una especie 
de cristianismo secularizado). Los fuertes lo acumulan y ejercen desplegan-
do su imaginación creadora, que es lo que hacen los artistas y en general 
todos los emprendedores.  
§72. El arte, el lenguaje y la cultura. 
 
La ética y la religión del superhombre consisten en la afirmación de la 
creatividad, en el ejercicio de la construcción artística y en el éxtasis de la 
embriaguez estética. 
Se crea valorando lo percibido según pulsiones e instintos del organis-
mo biológico, de la animalidad, se construye nombrando lo que se percibe 
y elaborando imaginativamente sus cualidades, y se entra en el éxtasis es-
tético identificándose uno con la naturaleza construida. Un filólogo como 
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Nietzsche entiende que el arte de las artes es lo que los griegos llaman poíe-
sis, que no consiste en contemplar (teoría), ni en organizar y decidir sobre 
lo mejor (práxis), sino en hacer, en crear, mediante la palabra, que es como 
crean los dioses neolíticos. El arte de las artes es la poesía.
En un pequeño tratado de 1873 titulado Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral el filólogo Nietzsche explica que la creación poética es construc-
ción de metáforas, trasportar la cualidad de un viviente, por ejemplo la fie-
reza de un león, a otro, por ejemplo a un hombre, para expresar la valentía 
del hombre. Por eso el lenguaje, la poesía, no es descripción fiel de algo que 
existe, y no tiene pretensiones de verdad. El lenguaje es valoración, trans-
porte de cualidades de unos seres a otros, de rasgos vitales de unos seres 
a otros. Es casi un conjunto de prácticas chamánicas. Es el desfile de un 
ejército de sinécdoques, metonimias, hipérboles, prosopopeyas, metáforas, 
y todo tipo de tropos, con lo que se crea un mundo más allá de lo verdadero 
y lo falso y Más allá del bien y del mal, como titula su obra de 1886, porque 
verdadero y falso, bueno y malo se inscriben dentro de ese mundo creado 
por el lenguaje.
Verdadero y falso, bueno y malo, real e irreal, es decir, las categorías 
del sistema cultural, y el sistema cultural mismo no es el principio de todo. 
El principio de todo no es el ser en el sentido de la sustancia y el acto, de lo 
estable y establecido y vigente aquí y ahora, como habían dicho Pitágoras 
y Parménides. Es el poder, el juego constante de las fuerzas, como habían 
dicho Heráclito, Maquiavelo y Hobbes, y esas fuerzas, ese poder, es el que 
expresa a través de las culturas lo estable y establecido en cada cultura y en 
cada época. 
El orden estable y vigente en cada momento, lo apolíneo, no es lo per-
manente. Eso es transitorio. Lo permanente es lo dionisíaco, el poder y la 
fuerza en movimiento.
Aunque a partir de Hegel la inteligencia haya agotado el trayecto de 
la reflexión sobre sí misma, mantiene inevitablemente una conciencia de sí 
y de su situación en la forma de conciencia de su propia historia, y en Niet-
zsche, como en Marx, en Kierkegaard y en Schopenhauer, se da ese sentido 
histórico. 
En Nietzsche se da una certera y brillante descripción de su época, de 
la historia hasta su momento, y a la vez se da una interpretación de lo des-
crito desde un punto de vista muy particular y subjetivo. La filosofía poste-
rior, que percibe casi todas sus descripciones como certeras, las recoge o las 
crea de nuevo, y a la vez abandona la mayor parte de esas interpretaciones 
particulares y subjetivas.  
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CAPÍTULO 19. 
EL DESCUBRIMIENTO DE LA CULTURA Y LA HISTORIA. 
VICO (1668-1744), DILTHEY (1833-1911) Y JUNG (1875-1961).
§73. Génesis de la cultura. Vida, norma y reflexión. 
§74. La verdad que se hace, el ingenio y la sabiduría poética. 
§75. Explicación y compresión. Teoría del espíritu objetivo.
§76. Raíces psico-fisiológicas de la cultura. Arquetipos, símbolos y mitos. 
§73. Génesis de la cultura. Vida, norma y reflexión. 
 
El descubrimiento que hace Nietzsche de la vida como previa a la ra-
zón y al lenguaje, y como fundamento de ambos y de la filosofía, lo realizan 
y desarrollan a la vez los filólogos del romanticismo alemán, y el conjunto 
de esas aportaciones las recoge Wilhelm Dilthey para llevar a cabo una In-
troducción a las ciencias del espíritu (1883) y una exposición sistemática sobre 
La formación del mundo histórico en las ciencias del espíritu (1910).
En la primera mitad del siglo xviii, la prioridad de la vida sobre la cultu-
ra y la razón la enuncia y desarrolla Vico, y le da una formulación que tiene 
también carácter metodológico: primero es la vida, luego la norma y luego 
la reflexión. Pero como el siglo xviii está concentrado sobre todo en las cien-
cias de la naturaleza, sus tesis sobre las ciencias sociales y humanas apenas 
tienen resonancia y no se estudian con atención hasta el siglo xx.
Vico aspira a la cátedra de Derecho Civil de la Universidad de Nápo-
les, y al no conseguirla opta a la de retórica y la consigue, y con ello logra 
mantener a su numerosa familia. Es decir, Vico es un jurista y un filólogo a la 
vez que un filósofo y analiza el pasado desde el punto de vista del derecho 
y de la filología.
En su análisis sobre el origen de las lenguas y del derecho se remonta al 
origen de la especie humana según la información que proporcionan los libros 
sagrados del judaísmo y el cristianismo, la épica griega y latina, y los documen-
tos jurídicos suministrados por la arqueología a la altura del siglo xviii.
Entonces descubre las relaciones entre emblemas, parentesco, escri-
tura, títulos de propiedad, ritos matrimoniales y funerarios, y, en general, 
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las relaciones entre instituciones y prácticas religiosas, políticas, jurídicas y 
económicas, las relaciones entre lenguaje oral y lenguaje escrito, y entre las 
artes, las técnicas, la astronomía, los calendarios, la aritmética y la sabiduría 
teórica en general. Vico descubre las esferas de la cultura, la autonomía de 
cada una de ellas y su interdependencia respecto de todas las demás, y de 
ese modo descubre el sistema de la cultura. Todos los elementos y ámbitos 
de la cultura dependen de todos los demás y eso constituye la mente y la 
mentalidad del grupo social al que pertenece esa cultura. Con eso Vico es-
tablece el procedimiento de los estudios sincrónicos de una cultura y de las 
culturas entre sí.
Por otra parte desarrolla los estudios diacrónicos desde el punto cero 
de la humanidad hasta el siglo xviii. Dispone de información suficiente para 
examinar la formación, decadencia y desaparición de los imperios y las cul-
turas egipcia, hebrea, griega y romana, la formación del imperio y la cultura 
otomana y el nacimiento y desarrollo de los imperios de la Europa moderna.
Mediante el análisis de tales elementos establece una secuencia del de-
sarrollo de la mente humana que va desde la barbarie más primitiva hasta 
lo que llama la barbarie de la reflexión y la disolución de las sociedades y las 
culturas, para dejar paso a nuevos desarrollos de la humanidad, de la mente 
humana, a través de otras culturas y otras lenguas.
En esos procesos encuentra que la primera fase de todas las culturas 
consiste en la lucha por la supervivencia, en vivir para sobrevivir. La se-
gunda, en la organización de la comunidad, la división del trabajo, la distri-
bución de funciones, una cierta prosperidad económica y una cierta salud 
moral. Y la tercera una proliferación del lujo, un desarrollo de la reflexión, 
una disolución de las costumbres y una decadencia económica. Primero es 
siempre la vida, los hechos. Luego el derecho, la norma y la organización de 
la vida. Finalmente la reflexión teórica, la filosofía y la ciencia. Así lo expone 
de modo completo en la segunda edición de su Ciencia nueva, de 1744.
§74.- La verdad que se hace, el ingenio y la sabiduría poética.
 
De entre los autores de los siglos xviii y xix Vico es el que más atención 
presta a la emergencia desde cero de la cultura y del lenguaje en los comien-
zos del género humano, o lo que es igual, el que más atención presta a la 
emergencia de la mente y al gradual desarrollo de sus capacidades. 
Las primeras lenguas son gestuales y mudas. Después la imaginación 
transporta cualidades y rasgos de cosas ya conocidas a otras desconocidas 
para signarlas y designarlas, como por ejemplo cuando los primeros griegos 
llaman a las velas los cuernos de la nave. Mediante esas metáforas se va 
– 141 –
 colonizando el mundo desconocido y se va haciendo familiar, empezando 
por medir los espacios según las longitudes de las partes del cuerpo como 
una pulgada, un pie o un codo.
Así los más primitivos imaginan que el cielo está poco más alto que los 
montes y el infierno poco más abajo que los pozos, y representan la majes-
tad y el poder de lo sagrado mediante el poder y la majestad del águila o 
del puma.
Eso es lo que Vico considera ejercicio del ingenio, que tiene como ob-
jetivo la «tópica», el encuentro de «lugares» (en griego topos) o de tipos 
conocidos, comparados con los cuales se puede componer el conjunto de 
cualidades de algo desconocido y llegar a conocerlo. La constitución de la 
tópica es el principio del conocimiento, de la signación y designación de la 
realidad, el principio del mundo humano, de la cultura y de las lenguas.
Vico enfrenta la tópica a la crítica, señalada como principio del cono-
cimiento por los filósofos cartesianos, porque la crítica no genera conoci-
miento, sino que corrige el que hay o lo desecha. La crítica no es creativa 
porque no pone en juego el ingenio, la imaginación. Es solamente correcti-
va, o confirmativa, pero no innovadora, inventiva, poiética. No hace nada.
El comienzo del conocer y del pensar es poner lo que se quiere conocer 
y elaborarlo, y antes de eso no hay nada sobre lo que reflexionar, nada que 
criticar. Una vez realizada la construcción, establecido lo que es la propie-
dad, el matrimonio, lo sagrado y la sepultura, entonces se puede hablar de 
verdad y de bondad, pero no antes.
En el mundo de las ciencias humanas, la verdad tiene el mismo carác-
ter que en la geometría, y consiste en la construcción de lo verdadero. Lo 
que en geometría constituye una demostración es la demanda de hacer o 
mostrar que es verdadero lo que se quiere conocer. Demostrar el teorema de 
Pitágoras es mostrar por qué es verdadero o hacerlo verdadero. Conocer la 
verdad del matrimonio o de la propiedad, de lo sagrado o de las sepulturas, 
demostrarlas, es reproducir o mostrar el proceso por el cual han llegado a 
ser lo que son y a ser como son, el proceso por el cual este hombre y esta 
mujer han llegado a ser una sola carne, esta tierra ha llegado a ser propiedad 
de esta tribu, el rayo ha llegado a ser símbolo del poder sagrado y las sepul-
turas lugar de encuentro con los antepasados.
El conocimiento no es repetición o representación de algo que hay en al-
guna parte. Es acción, creación, actividad creativa de lo que no había y ahora 
lo hay, y repetición del proceso por el cual lo que no era antes ahora es. 
La sabiduría de los primitivos, de los primeros de cualquier periodo 
histórico cultural es sabiduría poiética, saber creativo, ingenio creador. La 
sabiduría de los hombres de las épocas de madurez es poiesis organizativa. 
La de los hombres de las épocas decadentes, reflexión. Ahí ya no hay acción 
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ni vida. La historia es una serie de ciclos de barbarie creativa-decadencia 
reflexiva, un conjunto de corsi e ricorsi, en cada uno de los cuales la creación 
y la reflexión están en un estadio más avanzado que en el anterior.
. 
§75. Explicación y comprensión. Teoría del espíritu objetivo. 
Como Vico, Kierkegaard, y Nietzsche, Dilthey fija como tema y como 
punto de partida de su indagación filosófica la acción vital y la creación 
cultural. Prescinde de las interpretaciones particulares y subjetivas de los 
filósofos y filólogos cuando las hay (en el caso de Nietzsche las hay en abun-
dancia) y con espíritu bastante positivista por una parte realiza una cons-
trucción sistemática con todas sus aportaciones, mientras que con espíritu 
bastante kantiano por otra intenta una crítica de la razón histórica.
El conjunto de las producciones humanas, de las humanidades o las 
letras, en un conjunto de saberes que las estudien «científicamente», las de-
nomina Dilthey «Ciencias del Espíritu», y las contrapone a las «Ciencias de 
la Naturaleza». Las ciencias de la naturaleza consisten en la descripción y 
explicación de los fenómenos naturales, de los procesos que suceden siem-
pre de la misma manera.
El conjunto de la cultura lo denomina Dilthey «Espíritu objetivo» por-
que lo que hay en ella no es la naturaleza, sino el espíritu pero objetivado 
en sus productos, y al conjunto de ciencias que se ocupan de la cultura las 
llama ciencias del espíritu.
La cultura, todo artificio humano u obra del arte humano, se genera a 
partir de una vivencia, de unas necesidades vitales, impulsos o sentimien-
tos, que se expresan en una obra cultural, en algo objetivo externo. El co-
nocimiento de esa obra cultural no consiste en explicar el proceso de su 
formación, que suele ser único y tener características únicas. Consiste en 
conocer la vivencia personal de la que surge, los procedimientos mediante 
los cuales se expresa y el objetivo al que apunta o el fin que persigue. A eso 
Dilthey le llama «comprensión», y al análisis de la comprensión en orden a 
comprobar su corrección Dilthey lo llama como se llamaba desde antiguo, a 
saber, hermenéutica, arte o ciencia de la interpretación.
Kant había fundamentado la ciencia y la moral sobre unos principios 
tales que las hacían válidas para todo tiempo y lugar, a saber sobre la estruc-
tura de la subjetividad transcendental, o sobre la estructura ontológica de 
la persona, y sobre esos principios había fundado la dignidad del hombre.
Dilthey quiere hacer una crítica de la razón histórica porque quiere 
alcanzar una comprensión de las culturas y del pasado válidas para todo 
tiempo y lugar. Es decir, quiere alcanzar para el conocimiento del espíritu 
objetivo una validez invulnerable, a cubierto de toda fluctuación histórica, a 
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salvo del relativismo que lleva consigo. La consideración del conocimiento 
y las valoraciones de todas las épocas como dotados de la misma validez, 
a comienzos del siglo xx se llama historicismo, y es lo que Dilthey quiere 
superar.
En los últimos años de su vida, Dilthey comparte sus preocupaciones 
con Edmund Husserl, el cual le hace notar que sus esfuerzos han sido estéri-
les porque su crítica de la razón histórica no ha probado en ningún momen-
to que la razón pueda estar por encima de la historia. A lo largo del siglo 
xx el historicismo se llama relativismo cultural, y es lo que los filósofos y 
antropólogos de ese periodo, particularmente Husserl y Heidegger, asumen 
como una de sus más importantes tareas.
§76. Raíces psico-fisiológicas de la cultura. Arquetipos, símbolos y mitos. 
 
A finales del siglo xix, junto a los filósofos que buscan en la vida y la 
vivencia las raíces de la cultura, como Vico, Schopenhauer y Nietzsche, hay 
un tipo de medicina y de psiquiatría que, apoyándose en ellos, profundiza 
en la psico-fisiología indagando en ella esas mismas raíces. Es la que inician 
Sigmund Freud y Carl Gustav Jung y que denominan psicología profunda. 
Freud quiere averiguar el modo en que la energía orgánica, la energía 
eléctrica  y psico-fisiológica, se convierte en imágenes y en ideas a través 
del sistema nervioso. Supone que esa energía es sobre todo impulso sexual 
y que ese impulso se manifiesta sobre todo en los sueños disfrazado de otro 
tipo de deseos y actividades, porque la conciencia de una sociedad muy 
represiva no puede aceptarlos como deseos sexuales.
Jung cree que esa energía es energía vital indiferenciada, que proviene 
de y está conectada con la energía de todo el universo, y que se manifiesta 
en la especie humana no solamente en el impulso sexual, sino a través de 
todos los impulsos que quedan en el hombre como conatos de instintos des-
aparecidos. Jung denomina «arquetipos» a esos conatos de instintos, con un 
término ya clásico de la filosofía, porque apuntan a figuras que son cauces 
originarios y permanentes de la realización de la existencia humana.
El ejemplo más típico que se le ocurre para ilustrar lo que es un arque-
tipo es el instinto de los pájaros a construir nidos. El nido es el objetivo de 
una conducta en la cual el pájaro se realiza como ave según una dimensión 
importante de su ciclo biológico que es el cuidado de las crías. Pero en el 
hombre los arquetipos son muchos más.
En el niño hay un impulso, unas fantasías y unos deseos de ser mayor, 
y de ser reconocido como mayor. En las niñas la pulsión y las fantasías de 
ser novias y en los niños de ser héroes (cazadores, guerreros, exploradores, 
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etc.). En las muchachas la pulsión de ser madres, y en los muchachos la de 
ser padres. En las muchachas, además, las pulsiones y fantasías de ser vir-
gen, de ser deseadas por millares de hombres y ser prostituta. En los mucha-
chos las de ser militar y alcanzar victorias, curar a los hombres, dominar las 
fuerzas de la naturaleza, coronarse rey, y quizá en las muchachas también. 
En los hombres y las mujeres adultos se dan las pulsiones y fantasías de ser 
ancianos, de reunirse con los antepasados, de retornar al seno del universo 
y de lo sagrado, de encontrarse con Dios.
Jung encuentra todas esas pulsiones y fantasías entre sus pacientes, 
que al relatarlas refieren sin conocerlas las historias de Antígona, de Aqui-
les, de Prometeo, de Ulises, de Abraham o de Moisés. Es decir, lo que Jung 
encuentra en sus pacientes de la primera mitad del siglo xx en Suiza, y que 
él llama arquetipos, son las pulsiones encaminadas a realizar los ritos que 
determinan las etapas y las modalidades de la existencia humana, señaladas 
en el capítulo 3, §9 y §10, al exponer cómo se constituye el sistema social y el 
sistema cultural. O bien lo que encuentra son los relatos correspondientes a 
los mitos que recogen la versión narrativa de esos rituales. 
Esos mitos y esos ritos se corresponden con los ritos de paso de las 
culturas primitivas y con los sacramentos de las religiones abrahámicas, es-
pecialmente los del judaísmo y el cristianismo. Esos rituales se expresan y 
se llevan a cabo mediantes símbolos naturales, como agua, ceniza, aceite, 
etc., que pertenecen al orden de la naturaleza y remiten a él, y no mediante 
signos artificiales, como letras y números, que pertenecen al orden de la 
objetividad y remiten a él.
Jung llama inconsciente colectivo al conjunto de esos arquetipos por-
que supone que se encuentra en todos los individuos de la especie humana. 
Por este procedimiento Jung dota a la mente humana de una gran cantidad 
de «presagios innatos de acciones», de «presagios de relatos de acciones», o 
de «ideas innatas», que dan lugar a los ritos y a los mitos.
Los mitos, a comienzos del siglo xx, son todavía expresiones irraciona-
les ininteligibles, y hay que esperar a que a lo largo del siglo se produzca la 
recepción de Vico y el trabajo de Eliade, Ricoeur, Levi-Strauss, Geertz, de la 
semiótica y de la lingüística evolutiva para que a finales del siglo xx se com-
prendan y acepten como expresiones legítimas de la inteligencia humana. 
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CAPÍTULO 20. 
EL DESCUBRIMIENTO DE LA RELATIVIDAD. HUSSERL 
(1859-1938), EINSTEIN (1879-1955), PLANCK (1858-1947) Y LA 
NUEVA MATEMÁTICA.
§77. Conocimiento científico y conocimiento normal. Objetividad y realidad. 
§78. El punto de vista del observador. Lo continuo y lo sucesivo. 
§79. Lo discontinuo y lo simultaneo. 
§80. La nueva matemática.
§77. Conocimiento científico y conocimiento normal. Objetividad 
y realidad.
Como se ha dicho, el camino del pensamiento en tanto que reflexión 
iniciado en Platón termina con Hegel. Después la inteligencia humana em-
pieza caminos nuevos. El nuevo comienzo puede situarse en el año 1900, 
fecha en que se publican las Investigaciones Lógicas de Husserl, La interpre-
tación de los sueños de Freud, y el Quantum de energía de Planck. Estas obras 
inician un proceso que cuestiona el canon de los «libros sagrados», los que 
contienen conocimientos verdaderamente revelados, establecido por el fer-
vor científico postcartesiano. 
El gran descubrimiento de la fenomenología, consiste en advertir que 
el conocimiento científico es un tipo de conocimiento rebuscado y cauteloso, 
pero no es el modo natural y espontáneo de ejercer el conocimiento.
Los seres humanos no se levantan, se asean y desayunan científica-
mente, los padres no pasean, besan o riñen a sus hijos científicamente, y los 
enamorados tampoco se abrazan científicamente, y sin embargo todo eso 
está guiado por el conocimiento. Si la vida se quiere convertir en un sistema 
científico como Descartes proponía, puede convertirse en un suplicio.
¿Cómo es la forma natural, espontanea, del conocimiento?, ¿cómo ope-
ra el conocimiento en la vida normal?, ¿cómo aparecen las cosas reales en la 
vida y en la conciencia de la gente? Para formular y responder a esas pre-
guntas sistemáticamente surge un enfoque de los temas y de los problemas 
que se llama fenomenología, y es la aportación de Husserl. 
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Estas interrogaciones llevan al descubrimiento de la diferencia entre 
la objetividad y la realidad. El hallazgo platónico de la geometría abre el 
mundo objetivo, el universo de las ideas eternas, y Husserl explora y des-
cribe su estructura. Ese hallazgo sitúa lo verdaderamente real en un ámbito 
lejano al mundo de las apariencias, que no es el auténticamente real. Lo que 
hay entre los dos mundos, es lo que Platón considera el tercer principio al 
que llama «numero intermedio» y que es el tiempo. Lo eterno es lo real y lo 
temporal y cambiante es la apariencia.
El programa de la fenomenología es, por una parte, analizar la es-
tructura del mundo ideal, y por otra, la estructura del mundo cambiante 
de las apariencias, o sea, el tiempo, pero el tiempo tal como aparece en la 
conciencia, lo cambiante tal como aparece en la conciencia, para descubrir 
la relación entre lo ideal y lo temporal, lo eterno y lo sucesivo, y tener así 
un conocimiento verdadero de lo temporal en tanto que temporal, y no un 
conocimiento de lo temporal en tanto que ideal o eterno, que es como la 
ciencia cuenta el mundo real. Husserl quiere unir los dos mundos, y eso es 
lo que quiere también Dilthey. Por eso se escriben y se cuentan sus ideas.
Cuando los matemáticos dicen que un punto genera una recta, lo que 
ocurre es que el punto se estira. Deja su principio donde estaba y el pun-
to mismo se estira. Al estirarse, ¿genera antes el tiempo o el espacio? Al 
estirarse genera a la vez el tiempo y el espacio porque el tiempo es una 
dimensión del espacio. El espacio se genera temporalmente y el tiempo 
indica la «talla» del espacio, su edad, lo que ha crecido y la forma que tiene 
hasta ese momento.
Este asunto no solo interesa a los historiadores que se ocupan de la 
«talla» del espíritu humano, como Dilthey, el propio Nietzsche y Ortega y 
Gasset, o a los matemáticos  que se ocupan de la «talla» del espacio puro, 
como Husserl o Frege. Interesa también a los físicos. 
§78. El punto de vista del observador. Lo continuo y lo sucesivo.
 
Entre los físicos hay uno, Albert Einstein, que también está interesado 
en averiguar cómo el movimiento aparece en la conciencia del científico, en 
ese conocimiento especial que es el de la ciencia. Al investigarlo descubre, 
como Husserl, que la posición del observador influye en lo observado, y que 
según donde se sitúe los fenómenos son de una manera o de otra. 
Para asegurarse de obtener en cada caso un conocimiento verdadero, 
añade información sobre el tiempo de la observación. El tiempo tiene mu-
cho que ver con la «talla» de lo observado porque en cada posición que se 
sitúe el observador la «talla» del universo observado es diferente. De esa 
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manera Einstein realiza en cierto modo el sueño de Dilthey de una «crítica 
de la razón histórica» o una «crítica de la razón temporal», aunque deja 
claro que en cada observación del universo lo observado es diferente. A esta 
manera de entender el universo en función del tiempo Einstein lo llama 
teoría de la relatividad, porque de algún modo supera lo relativo del cono-
cimiento tomando conciencia de su relatividad y haciéndola constar. Intro-
duce ese factor en los cálculos físico, y así las leyes físicas siguen teniendo 
valor absoluto. 
¿Y no sería posible mirar el universo desde fuera, desde un punto de 
vista «objetivo», analizarlo todo a la vez como hacía Newton, para tener un 
conocimiento absoluto? No. El universo no se puede analizar todo a la vez 
porque no es todo a la vez, no existe todo a la vez. Si existiera así no sería un 
universo físico. Sería un universo geométrico, si acaso.
Cuando un punto genera una recta el espacio se genera temporalmen-
te. Y el universo es espacio generado temporalmente, o sea, es expansión a 
partir de un punto, es movimiento a partir de un punto, y ese movimiento 
es despliegue sucesivo, no despliegue de un golpe y todo a la vez. El univer-
so se expande a un ritmo, a una velocidad, que siempre es finita y tiene un 
límite insuperable, que puede decirse que es la velocidad de la luz. 
Para que el universo pudiera darse todo a la vez y ser observado todo 
a la vez, tendría que estar terminado al empezar, pero entonces no habría 
tiempo y tampoco habría espacio. Eso sería el mundo ideal o el mundo es-
piritual, el mundo de la conciencia o del pensamiento, ese del que dicen los 
filósofos que no tiene extensión y no está distendido, sino que es todo simul-
taneo. Pero en física no es así. La noción de simultaneidad no tiene sentido 
físico. La física es el cálculo de procesos temporales, de velocidades, dura-
ciones, recorridos y distancias, y la teoría que relaciona esos cálculos. Es la 
medida de lo espacio-temporal, la medida del movimiento, o si se quiere, 
del tiempo, y así había definido Aristóteles el tiempo, como la medida del 
movimiento según el antes y el después.
La física es el mundo de lo sucesivo, no de lo simultáneo. Dos cosas, 
una al lado de la otra, pueden verse a la vez, y parece que lo que se ve a la 
vez está dado al observador y a la conciencia simultáneamente. Pero en la 
realidad una cosa al lado de otra es una cosa después de otra.
Cuando se canta o se habla, se tiene en la imaginación y en la mente 
simultáneamente todo lo que se va a expresar al exterior, y en el exterior 
se va expresando sucesivamente, pero en el interior está todo a la vez, está 
todo simultáneamente. Lo mismo pasa con el proceso de formación de un 
embrión y con los procesos biológicos en general, que se producen todos a 
la vez y son simultáneos y encajan unos con otros. Efectivamente es así, pero 
esos procesos no son físicos y no pertenecen al mundo físico. Son procesos 
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regulados y coordinados desde un centro de control que Aristóteles llama 
psique, y que los filósofos aristotélicos consideran que es «inmaterial».
También lo consideran así los no aristotélicos. Los platónicos, los carte-
sianos y la mayoría de los filósofos. Creen que la psique tiene una parte a la 
que se le llama inteligencia, mente o espíritu, que es consciente de sí misma 
y de sus operaciones, y que opera en el mundo de la simultaneidad, de las 
ideas, de lo que se entiende todo a la vez y solamente puede existir de golpe 
y todo a la vez, como la comprensión o la audición de una melodía. Entre 
los filósofos que han estudiado más la relación entre lo sucesivo y lo simul-
táneo están también Leibniz, Schopenhauer, Bergson, Teilhard de Chardin y 
otros. Además de los filósofos, algunos médicos y algunos psicólogos, como 
Freud y Jung, también entienden la conciencia o el espíritu así, y analizan 
cómo se relacionan el mundo de lo simultáneo y el mundo de lo sucesivo. 
§79. Lo discontinuo y lo simultáneo. 
 
En el orden ideal de la geometría y en el orden real de la física, un pun-
to genera una recta si se distiende en una dirección, un círculo si se distien-
de en las dos dimensiones de un plano y una esfera si se distiende las tres 
dimensiones de un volumen. Si el punto en vez de estirarse se desplaza, no 
genera nada, y tampoco se puede desplazar, porque no hay ningún punto 
de referencia respecto del cual se pueda decir que hay desplazamiento. Por 
eso el espacio y el tiempo son siempre ‘interiores’ al ‘punto’ que los genera. 
Se generan «dentro del punto». 
Pero un punto material, un volumen pequeño como una canica, cuan-
do se estira no genera una recta, genera una curva, genera algo así como un 
plátano, porque ese es uno de los modos en que la línea se refiere a sí misma, 
volviéndose hacia sí misma. El universo parece haberse formado así, a par-
tir de una canica que se estira en dos direcciones, formando una curva con 
las puntas hacia arriba en una dirección, y con las puntas hacia abajo en la 
otra. Esa es la forma que Einstein dice que tiene el universo, la de una silla 
de montar, que los geómetras llaman un «paraboloide hiperbólico». Y así 
parece que es como el universo se expande.  
En 1900 el físico Max Planck, realizando unos experimentos, comprue-
ba que, cuando un punto genera una recta, un plano o una esfera, cuando 
una partícula o conjunto de ellas emite energía, el punto o el círculo o la 
esfera no se estiran o expanden de un modo continuo, sino que se estiran o 
expanden dando saltitos, como latiendo. Al medir esos intervalos encuen-
tra que el tiempo y el espacio que se generan en el movimiento se generan 
a una velocidad constante y a intervalos constantes y soltando cantidades 
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constantes de energía. Como si el mundo físico, el tiempo y el espacio, se 
formasen de modo discontinuo, o sea, mediante el ritmo. A esa cantidad de 
energía que se emite discontinuamente Planck le llama Quantum de energía, 
y al estudio de los intervalos y relaciones entre esos paquetitos de energía se 
le llama física cuántica.
No se le llama física sin más, sino física cuántica, porque las relaciones 
entre esas unidades minúsculas de energía no son como las relaciones entre 
los cuerpos en el universo físico que describen la física de Newton y la física 
de Einstein. Lo que Newton y Einstein describen es lo que hace la fuerza 
de la gravedad o la energía gravitatoria, pero los paquetitos de Planck se 
relacionan según la fuerza electromagnética o la fuerza nuclear, que tienen 
otro comportamiento, y quizá otras velocidades y otros límites de veloci-
dad, quizá más cerca de procesos casi simultáneos.   
Si un punto al generar una recta, volviera hacia su punto de partida, 
generaría una curva, y si la curva se cerrara generaría un círculo. Un círculo 
es el modo en que un punto vuelve sobre sí mismo con una vuelta completa. 
Volver sobre sí mismo con una vuelta completa es lo que algunos filósofos 
platónicos y aristotélicos, como Proclo y Santo Tomás, han llamado «sus-
tancia», ser una cosa, la cosa que existe en sí y recogida sobre sí, y no lo que 
está distendido.
Como si un punto al estirarse pudiese generar un espacio, un campo 
espacial o un campo de fuerza, una superficie en la que laten las ondas como 
el agua, y al recogerse sobre sí se convirtiera en un pequeño cuerpo, en un 
corpúsculo, en una cosa o una sustancia. 
Una sustancia es lo que es de golpe y todo a la vez, según una inte-
racción unitaria y simultanea de todas sus partes, sin distensión temporal. 
Sin tiempo. El hidrógeno y el oro son hidrógeno y oro de golpe y todo a la 
vez. Un embrión empieza a ser embrión de perro, de alcachofa o de hombre 
de pronto, y sus partes se van componiendo para ajustar simultáneamente 
unas con otras. El proceso de empezar a ser y de realizar unas actividades 
mientras se está siendo y para seguir siendo, Aristóteles lo llama «esencia», 
pero cuando se trata de seres orgánicos a esa esencia la llama «psique». La 
esencia, sea o no sea psique, en el orden ideal se llama esencia y en el orden 
real se llama sustancia, y su principal característica es la unidad, unicidad 
e identidad.
De entre los físicos cuánticos el austriaco-suizo Wolfgang Pauli es el 
que más estudia la unicidad e identidad de las partículas (del electrón), el 
que más interesado está en estudiar las relaciones entre lo simultaneo y lo 
sucesivo, y los fenómenos de «Sincronicidad». Hay en física cuántica unos 
experimentos en que se pone de manifiesto una simultaneidad entre fenó-
menos experimentales en un punto del planeta y el mismo fenómeno en 
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otros puntos muy alejados del primero. Pauli y Jung, también suizo, inician 
las investigaciones sobre sincronicidad, que en el siglo xxi empieza a con-
verger con investigaciones en biofísica, neuro-psicología, geomedicina, etc. 
Como si se iniciara el deshielo comunicativo entre la ciencia moderna y los 
saberes excluidos del canon postcartesiano de libros sagrados. 
§80. La nueva matemática.
Platón lleva a cabo la primera aritmetización de la cosmología y de la 
filosofía, y desde entonces se busca la correspondencia entre los procesos 
reales y su expresión matemática. Unas veces cada nuevo descubrimiento 
de la física busca su expresión matemática y otras nuevas expresiones mate-
máticas se descubren como expresión de fenómenos físicos reales.  
En el orden ideal el tiempo se expresa mediante los números y consti-
tuye la matemática, y en el orden real mediante el movimiento y constituye 
la física. La organización del movimiento mediante el número es uno de los 
modos en que Aristóteles define el tiempo (medida del movimiento). La co-
rrespondencia entre las expresiones filosóficas del tiempo y sus expresiones 
matemáticas y físicas se puede representar en el siguiente cuadro. 





























Relación entre procesos 
sucesivos y procesos 
simultáneos, causalidad
 
Como ya se ha dicho, Platón señala que hay cuatro principios de todo 
lo real. El primero es el Uno o el Bien, el segundo es el conjunto de las ideas 
o esencias, el tercero es el tiempo y el número, y el cuarto el mundo sensi-
ble. En su diálogo Parménides, expone su doctrina del Uno, en La República 
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su teoría de las ideas, en su diálogo Timeo expone la formación del mundo 
sensible, del orden empírico, a partir de la geometría. Y el estudio del tiem-
po y la matemática, que es el enlace entre el mundo de las ideas y el mundo 
empírico, queda más diseminado entre otras obras.  
Después de Platón se desarrolla mucho la ciencia basada en la mate-
mática, y se establece un abismo entre lo material, lo matematizable, y lo 
inmaterial o espiritual, lo no matematizable, hasta que en el siglo xxi em-
pieza la convergencia entre los dos ámbitos, entre el orden de lo sucesivo y 
distendido, y el orden de lo simultaneo. Surgen entonces nuevas formas de 
expresión matemática que permiten señalar correlaciones y corresponden-
cias entre órdenes heterogéneos. 
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CAPÍTULO 21.
LA SEGUNDA ILUSTRACIÓN Y LA NUEVA UNIDAD DEL 
GÉNERO HUMANO.
§81. Bernstein (1850-1932), Gandhi (1869-1948) y Mandela (1918-2013). 
§82. Keynes (1883-1946) y la convergencia de las ideologías. 
§83. Sociedad de bienestar, segunda Ilustración y nuevo modelo de estado. 
§84. Lenguajes representativos y lenguajes creativos. ¿Qué era el patrón oro?  
§81. Bernstein (1850-1932), Gandhi (1869-1948) y Mandela (1918-2013). 
 
Cuando en 1883 muere Carlos Marx, su albacea intelectual, el encar-
gado de ejecutar el testamento de su doctrina es Edward Bernstein, y lo 
hace buscando las líneas de acción menos costosas y más eficaces. Como 
Dilthey recoge las descripciones de Nietzsche y las reelabora prescindien-
do de sus interpretaciones particulares y subjetivas, así Edward Bernstein 
hace lo mismo con las de Marx. Sigue la espontaneidad de las corrientes 
socio-culturales hacia los ideales ilustrados de realización de la esencia 
humana, más que optar por su imposición rápida y violenta. Dicho de otra 
manera, con una actitud y una estrategia que puede calificarse de liberal o 
de derechas, según las claves del cuadro del §68, utiliza la dinámica de la 
sociedad civil, del mercado y del capital, para la construcción del estado 
socialista, y así lo declara en su libro  Las premisas del socialismo y las tareas 
de la socialdemocracia, de 1899, que constituye el texto fundacional de los 
partidos socialdemócratas.
Marx y el socialismo científico están convencidos de que el capital 
tiene una dinámica que lleva a la extinción de los capitalistas, y por eso es 
partidario de adoptar ya los procedimientos para acelerar ese proceso y 
alcanzar ya la realización de la esencia humana, la salvación del hombre. 
Esos procedimientos y esa anticipación de la salvación son la lucha de 
clases, la abolición de la propiedad privada, la eliminación de la religión 
y la dictadura del proletariado, o sea, el establecimiento de la igualdad 
universal y la garantía universal de los derechos humanos. La libertad es 
un valor prescindible en ese proceso y queda compensado por la superio-
ridad del valor de la justicia.
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Bernstein cree que no hace falta la lucha violenta de clases porque 
las elecciones la pueden ganar las clases obreras y los sindicatos y ha-
cerse con el poder con menos coste. Cree que no es necesario abolir la 
propiedad privada porque cada vez el estado puede adquirir la propie-
dad de más medios de producción, de más empresas, o nacionalizarlas, y 
obligar a las empresas privadas a pagar más impuestos para ayudar con 
eso a las clases obreras. Cree que no es necesario prohibir la religión para 
evitar que la gente encuentre consuelo en ella y no venere más al estado 
porque conforme el estado tenga más dinero, organice mejor el trabajo y 
reparta mejor la riqueza, las clases obreras y el pueblo en general lo irá 
apreciando más, y da igual que adore también a Dios o no. Y cree que 
no es necesario abolir la pluralidad política y las libertades democráticas 
porque las mayorías democráticas votarán a favor de la justicia social y 
la irán implantando poco a poco. 
Muchos intelectuales piensan que las propuestas de Bernstein no 
son genuinamente marxistas, pero otros piensan que sí. Durante el siglo 
xx son marxistas la mitad de los filósofos de la Europa continental, la mi-
tad de los políticos y la mitad de los países del mundo. Con el marxismo, 
por primera vez en la historia, los filósofos realizan el sueño de Platón y 
se alzan con el mando, si no en todo el mundo, al menos en la mitad. Du-
rante el siglo xx el intento de realizar los ideales ilustrados mediante las 
estrategias del marxismo-leninismo y del marxismo-maoísmo, da lugar 
a los mayores crímenes de la humanidad y a la legitimación de los ma-
yores criminales (también el fascismo y otros radicalismos nacionalistas 
generan grandes crímenes, pero no alcanzan victorias tan duraderas y no 
se legitiman a sí mismos). 
En el último tercio del siglo xx, con la tercera revolución industrial, 
la clase obrera se convierte en clase media en los países de libre mercado 
y de pluralismo político, colapsa el marxismo de la Unión Soviética, y la 
izquierda y la derecha convergen.
En parte por eso nuevos dirigentes con nuevas visiones del mundo y 
la sociedad abren nuevos frentes y nuevos caminos políticos basados en 
la no-violencia, como Mahatma Ghandi (1869-1948) en la India, Martin 
Luther King (1929-1968, nobel 1964) o Nelson Mandela (1918-2013, nobel 
1993) en Sudáfrica. El ideal de sociedad de estos dirigentes es la sociedad 
de bienestar, que se genera en el seno de la antigua sociedad burguesa. 
Mandela nunca denunció la violencia como inadecuada, pero no la prac-
ticó especialmente. 
– 155 –
§82. Keynes (1883-1946) y la convergencia de las ideologías.  
Así como Bernstein utiliza la dinámica de la sociedad civil, del merca-
do y del capital, para la construcción del estado socialista, John Maynard 
Keynes utiliza el estado social para favorecer la dinámica de la sociedad 
civil, del mercado y del capital, con una estrategia política que puede cali-
ficarse de socialista o de izquierdas, según el cuadro del §68. Eso es lo que 
propone en su Teoría general del empleo, el interés y el dinero, de 1936. En 1929 
la dinámica de la sociedad civil, del mercado y del capital se bloquea en lo 
que se llama el crack económico del 29 y la gran depresión de los años 30.  
El bloqueo del mercado en los países democráticos se debe a una es-
casez de liquidez, a una falta de dinero en circulación, cuyas causas los 
economistas discuten, y los procesos económicos se detienen. Sin liquidez 
la gente no compra, si la gente no compra las empresas no pueden vender 
sus productos y se paran. Pero si las empresas se paran y no ganan, no 
pueden pagar a sus empleados, y entonces la gente no tiene dinero para 
comprar. Se produce un círculo vicioso económico que genera un infierno 
social. Keynes analiza esa situación, la describe y apunta el modo median-
te el cual el estado puede intervenir para desatascar ese círculo vicioso y 
convertirlo en virtuoso.  
A Keynes lo que se le ocurre es que el estado puede funcionar él mismo 
como un consumidor tan potente como la sociedad civil entera, y además 
funcionar también él mismo como una empresa más, o mejor, como una em-
presa de empresas. El estado puede consumir tanto como la sociedad civil si 
le compra a las empresas muchos de sus productos: por ejemplo si compra 
casas, compra escuelas, compra hospitales, encarga a las constructoras que 
le hagan carreteras o trenes, etc. Les paga por su trabajo, y las empresas 
venden y pueden pagar a sus empleados. Además, si los empleados ganan 
dinero, pueden pagar impuestos y devolver una parte de ese dinero al esta-
do, que es quien gestiona el bienestar de todos porque existe para eso.
Para realizar esas operaciones el estado lo que necesita es dinero. Ini-
cialmente no lo tiene, pero puede pedirlo a los bancos o a otros países, y 
normalmente se lo prestan porque los estados suelen tener bastante respon-
sabilidad, y porque pueden responder a los préstamos con la gran cantidad 
de bienes que los países suelen tener.
Por ese procedimiento el estado, además de convertirse en el princi-
pal consumidor, se convierte también en el principal empresario, porque se 
convierte en el propietario de escuelas, hospitales, constructoras, fábricas, e 
incluso bancos, que son las empresas que se encargan de guardar los aho-
rros de la gente y de prestar dinero a quienes necesitan o quieren invertir.
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En resumen. Cuando no hay dinero líquido en circulación, el estado 
puede pedir dinero prestado y hacerlo circular por el procedimiento de 
comprar muchas cosas, que es lo que se llama aumentar o incrementar el 
gasto público.   
Un estado de tipo napoleónico, que tiene que crear una sociedad en 
la que los derechos humanos se hagan valer y estén garantizados, necesita 
una administración pública extensa y compleja, y para eso necesita mucho 
dinero porque cuesta mucho dinero. Si el país es rico y tiene muchos recur-
sos naturales, como oro o petróleo, puede conseguir el dinero vendiendo 
sus productos sin más. Pero si el país no es rico por recursos naturales y su 
única riqueza es el capital humano, lo que saben hacer sus ciudadanos y lo 
que ganan con ello, tiene que obtener el dinero de sus ciudadanos mediante 
los impuestos, o bien tiene que pedirlo prestado, y si ese es el caso, entonces 
tiene que devolverlo un tiempo más tarde, en un plazo estipulado. 
Como todo eso se hace para darle vigencia a los derechos humanos 
proclamados en la Ilustración, por eso el lema de la Ilustración, que Kant 
expresó en la fórmula «atrévete a saber», se continúa en la fórmula key-
nesiana, «atrévete a endeudarte», que es el lema del emprendedor o del 
empresario, y también del estado emprendedor y empresario. Atrévete a 
prometer, a prometerte y a comprometerte, que es como Nietzsche había 
definido al hombre: el animal que puede prometer. 
Uno de los mejores modos de analizar la evolución del estado en el 
siglo xx y sus relaciones con la sociedad civil es examinar sus finanzas. A 
comienzos del siglo xx, en 1900, los estados occidentales gestionan el 12% de 
la riqueza nacional (del Producto Interior Bruto, PIB), y a finales del siglo, 
en el año 2000, gestionan más del 50% del PIB.
§83. Sociedad de bienestar, segunda Ilustración y nuevo modelo de estado.
 
Durante la segunda revolución industrial, desde mediados del siglo 
xix hasta mediados del xx, con el desarrollo de las industrias del acero, quí-
micas, petroquímicas, eléctricas y automovilísticas,  la distribución de la ri-
queza se parece a la que Marx describe, y la configuración de la sensibilidad 
moral de los occidentales a la que Nietzsche describe. Con el crecimiento 
urbano el contraste entre ricos y pobres se lleva a las ciudades y la compa-
sión y solidaridad con los pobres produce una especie de secularización del 
cristianismo que genera esa expansión del socialismo y ese movimiento de 
construcción del estado social de bienestar de los que habla Nietzsche. 
A lo largo del siglo xx, independientemente de los vaivenes políticos, 
independientemente de que el gobierno esté gestionado por la izquierda 
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 social-demócrata o por la derecha liberal, las naciones y los países cons-
truyen ese estado. La antigua sociedad burguesa, en la que se da una con-
centración de capital en unos grupos que tienen derechos y beneficios en 
exclusiva, se convierte en la sociedad de bienestar, en la que los derechos 
y beneficios son los mismos para todos, como derechos y beneficios refe-
rentes no solo a la libertad de expresión política y de reunión, religiosa, de 
asociación o creación de empresas, sino también a la educación, la sanidad, 
jubilación y otros. 
La tendencia al contraste en la distribución de la riqueza se invierte 
a partir de los 50 con la tercera revolución industrial, con el desarrollo de 
las industrias aeronáuticas, biomédicas, financieras, informáticas y de la 
comunicación, y con una segunda ilustración por la que la educación se 
extiende nuevamente a la totalidad de las poblaciones urbanas y también 
rurales. En el año 2000 la industria turística sobrepasa a la industria auto-
movilística como primera industria mundial en volumen de facturación y 
de empleados.
La segunda ilustración, que se inicia en los países del este de Asia, resta-
blece en Asia el normal equilibrio y la normal correlación entre demografía y 
productividad, que se rompe con la segunda revolución industrial. Lo normal 
es que el capital humano tenga un rendimiento, una productividad, propor-
cional a su volumen, que un país con mucha gente produzca más que un país 
con poca gente, como había ocurrido en todo el mundo hasta el siglo xviii.
Con la primera revolución industrial los países occidentales que se in-
dustrializan producen, gracias a las máquinas, mucho más que los que no 
lo hacen, aunque tenga más población. Por eso los colonizan, adquieren sus 
materias primas y las transforman. Con la segunda Ilustración, los países 
que en la primera habían enseñado a leer y escribir a todos sus ciudadanos, 
les enseñan a fabricar máquinas y a utilizarlas, y de ese modo empieza a 
restablecerse de nuevo el equilibrio normal entre población y producción, o 
entre demografía y productividad. En el siglo xxi la balanza comercial entre 
los países del este y del oeste, del norte y del sur, empieza a equilibrarse, con 
cierta ventaja para los de mayor población, que son los del este y sudeste de 
Asia, y entre las grandes empresas multinacionales las de los países emer-
gentes empiezan a desplazar a las de los países occidentales.
A su vez, la tercera revolución industrial desplaza las poblaciones 
del sector primario de la economía, el productivo y del sector secundario, 
transformador, al sector terciario de servicios. La clase obrera se transforma 
en clase media, los empleados se convierten en actores que toman decisio-
nes, y junto a la multiplicación de las grandes empresas se produce una 
 multiplicación de pequeñas y minúsculas empresas, que gestionan las nece-
sidades y la marcha de la sociedad civil.
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En una situación así, el antiguo estado prestatario de servicios, prin-
cipal empresario y principal consumidor, no puede mantener el ritmo de 
solicitudes y necesidades que la sociedad civil expresa, tiene que ceder ante 
su dinámica creativa y demandante, y, para no entorpecer su marcha, tiene 
que autonomizar esa dinámica de ella.
El estado deja de ser el prestatario de servicios y se convierte en garan-
te de que esos servicios sean prestados recíprocamente entre los actores de 
la sociedad, reservándose la supervisión y la garantía de la calidad y hones-
tidad de esos servicios, ya sean de transporte, suministro de energía, medios 
de comunicación, financieros, etc. 
Como por otra parte, el estado no puede seguir aumentando su pre-
supuesto para subvenir a todas esas nuevas necesidades y requerimientos, 
suelta parte de la carga que había asumido como consumidor y como em-
presario, e impulsa la autonomía de la sociedad civil.
La autonomización, la ilustración y comunicación entre los actores de 
la sociedad civil genera una red de instituciones administrativas interna-
cionales y globales por encima de la nación, y otras por debajo de ella, que 
lleva al estado nacional a integrarse también cada vez más en sistemas ad-
ministrativos supranacionales y globales, y a participar en organizaciones 
locales y regionales. 
Las privatizaciones y el desarrollo de una administración global puede 
parecer una tendencia del estado del siglo xxi a configurarse según estrate-
gias liberales más que socialistas, y a una pérdida de poder y protagonismo. 
Pero si la proporción del PIB de cada país que el estado gestiona se mantiene 
por encima del 50% del total, entonces se trata solo de una apariencia. Aun-
que también puede tratarse de que la dicotomía entre las categorías de libe-
rales y socialistas, derechas e izquierdas haya dejado de ser operativa y útil. 
§84. De los lenguajes representativos a los lenguajes creativos. 
¿Qué era el patrón oro?
A partir de la segunda guerra mundial los cambios son tantos que se 
puede hablar de una nueva era. La nueva era de la sociedad de bienestar, 
de las privatizaciones, de la universalización de la clase media y de la admi-
nistración global es una era en la que todo el mundo es interlocutor válido 
de todo el mundo.
Desde comienzos del neolítico hasta el siglo xx se considera que el len-
guaje consiste en una representación de las cosas que se nombran y se rela-
tan. Del mismo modo, se considera que el dinero, o mejor dicho la moneda, 
consisten en una representación del valor de las cosas que se compran y se 
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venden, valor que se mide mediante un patrón que es el oro y que los ban-
cos tienen en sus depósitos. Para no manejar algo tan pesado e incómodo 
como un metal, los bancos y los países imprimen billetes de papel equiva-
lentes a cantidades determinadas de oro. 
Después de la segunda guerra mundial ni la lengua ni el dinero pue-
den mantener por más tiempo su función representativa de un patrón ‘natu-
ral’ o de una ‘naturaleza’. La naturaleza ha sido transformada y disuelta por 
las revoluciones industriales y ahora el lenguaje y el dinero no expresan lo 
que las cosas son. Expresan lo que los hombres quieren, acuerdan y sueñan. 
La función del lenguaje empieza a ser cada vez más creativa. 
Hasta 1971 las monedas de los diferentes países tomaban como patrón 
la moneda de los Estados Unidos, el dólar, que a su vez tenía como patrón 
el oro. En 1971 el presidente de los Estados Unidos Richard Nixon suspen-
dió la paridad del dólar con el patrón. A partir de entonces el valor de la 
moneda no viene dado por la «naturaleza», viene dado por la confianza que 
quienes la emiten han alcanzado de los demás seres humanos, del juego de 




EMPEZAR OTRA VEZ DESDE CERO. WITTGENSTEIN 
(1889-1951), HEIDEGGER (1889-1976), GADAMER (1900-2002) 
Y LA HERMENÉUTICA.
§85. Los juegos del lenguaje. ¿Cuándo está terminada una ciudad?
§86. Heidegger y el nuevo comienzo del pensar. 
§87. Del conocimiento universal al conocimiento singular. ¿Qué es la comprensión?
§88. Del dominio al cuidado de la naturaleza. Del bien universal al bien particular.
§85. Los juegos del lenguaje. ¿Cuándo está terminada una ciudad?
 
En la historia del pensamiento en general y de la filosofía en particu-
lar Wittgenstein es uno de los hombres más excepcionalmente dotado para 
los lenguajes, particularmente los lenguajes musicales, los gramaticales, los 
lógicos y los matemáticos. Por eso está especialmente dotado para la com-
prensión de las relaciones entre naturaleza y cultura.
La cultura es el conjunto de los lenguajes con que expresamos la natu-
raleza y a nosotros mismos. Lo que hay y lo que tenemos son los lengua-
jes. Todo el arte y la ciencia, toda la cultura es lenguaje. Al advertir esto, el 
pensamiento se vuelve a los lenguajes, al conjunto de los lenguajes, o sea, 
a la cultura. Por eso se produce el llamado «giro lingüístico»: ¿qué son los 
lenguajes? Y por eso entra en crisis la noción de naturaleza, a la vez que la 
naturaleza misma. 
Inicialmente Wittgenstein cree que los lenguajes describen las cosas, 
la naturaleza, lo que hay, y que el decir solamente tiene significado cuando 
versa sobre cosas que se pueden comprobar. Eso es lo que algunos lógicos y 
algunos científicos llaman positivismo lógico y cuya doctrina Wittgenstein 
pone por escrito en su libro Tractatus Logico-Philosophicus, de 1921. Pero mu-
chos años antes de que Richard Nixon cancele la paridad del dólar con el 
oro, Wittgenstein cae en la cuenta de que no hay correspondencia entre los 
lenguajes y las cosas, y lo expone en su libro Investigaciones filosóficas, que se 
publica después de su muerte, en 1953. 
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Cae en la cuenta de que el lenguaje no es solamente un conjunto de 
reglas gramaticales para articular las palabras, la sintaxis, y el significado 
de las palabras, la semántica. Las palabras, las frases y las conversaciones 
además de significado, tienen sentido, aluden al horizonte en que se des-
pliega la vida del hablante, y en el que en último término esa vida puede ser 
autoconsciente. Así es como el ser humano sabe de sí y decide sobre su vida, 
si es un sujeto que proyecta en un horizonte. 
El sujeto y el horizonte, y lo que funda a ambos, no pueden ser dichos, 
no pertenecen al mundo y no pertenecen al lenguaje, porque son lo que hace 
que haya mundo y que haya lenguaje. Las palabras y el lenguaje en general 
expresan el mundo ejerciendo una mediación silenciosa entre el hombre y 
el mundo y entre los hombres entre sí. Pero las palabras y los lenguajes se 
desgastan, nombran cada vez menos y cada vez peor, porque las personas y 
el mundo crecen, viven experiencias nuevas, de tal modo que los nombres 
y expresiones formadas para etapas y tallas anteriores resultan pequeñas y 
anticuadas, viejas. A los hombres y al mundo se les quedan pequeños y vie-
jos los lenguajes y las culturas, que ya no ejercen una mediación silenciosa 
sino ruidosa, y no ayudan a la comprensión del mundo y de los hombres 
entre sí, sino que la entorpecen, la estorban o la impiden. Entonces se gene-
ran nuevos lenguajes y nuevos mundos. 
Las capacidades que se activan otra vez son el ingenio, la imaginación, 
la creatividad en el sentido en que Vico la describe. El conjunto de las acti-
vidades ejercidas son poíesis, creaciones, y lo creado son sistemas de metá-
foras, de juegos del lenguaje, que constituyen la tópica, una nueva tópica, 
un nuevo mundo en el que los hombres nombran la nueva realidad, el lugar 
donde conversan y generan acuerdos.
§86. Heidegger y el nuevo comienzo del pensar.
 
Nietzsche es probablemente el pensador que mejor describe su tiem-
po, pero no el que mejor lo interpreta. Describe bien la secularización del 
cristianismo y el advenimiento del socialismo, pero lo interpreta mejor 
Bernstein. Describe bien el papel del arte y el lenguaje como fundamento 
de la cultura, pero lo entienden mejor Dilthey y Wittgenstein. Describe 
bien la muerte de Dios pero la interpretan mejor el teólogo Karl Barth 
(1886-1968) y el filósofo Heidegger.  
Heidegger retoma las tesis metafísicas de Nietzsche sobre la muerte 
de Dios, la verdad del arte y del lenguaje, y las pretensiones de una críti-
ca de la razón histórica de Dilthey, y las desarrolla más bien en línea con 
las tesis de Vico sobre el ingenio, la poíesis y la creatividad. 
– 163 –
El tema metafísico de la muerte de Dios y de la verdad del lenguaje 
y del arte, se expresan en las metáforas sobre los dionisíaco y lo apolíneo. 
La metáfora de lo dionisíaco expresa el sentido originario que Heráclito 
atribuye al logos, y la de lo apolíneo el que le atribuyen Pitágoras y Par-
ménides. Esos dos modos de entender el logos, de entender el lenguaje 
que expresa la realidad y la realidad misma, los recoge Aristóteles al 
describir los tres sentidos del ser más importante.
El ser, o la realidad, tiene en primer lugar el sentido de lo que existe 
aquí y ahora y siempre y se mantiene en sí mismo e idéntico a sí mismo, 
o sea, el sentido de la cosa, la sustancia (lo apolíneo).
En segundo lugar tiene el sentido de la acción, lo cambiante, lo mó-
vil, lo que se puede hacer, lo probable, o sea el sentido del poder, del 
tiempo y de lo inestable (lo dionisíaco).
En tercer lugar el ser o la realidad tiene el sentido de lo que se dice, 
de lo verdadero, del lenguaje, o sea, de lo objetivo, de lo pensado. 
Se dijo en §23 que desde el neolítico hasta el siglo xx, la vida se ha 
basado más en el primer sentido del ser, ha sido sedentaria y estable, y 
el conocimiento también, pues la ciencia se ha desarrollado como cono-
cimiento de lo estable y lo eterno.
A partir del siglo xx la vida empieza a depender más del movimien-
to y del cambio que de la estabilidad, y el conocimiento empieza a en-
focarse más y más hacia el movimiento, el cambio y el tiempo. Porque 
el ritmo de cambio de las cosas y la cantidad de cosas que se pueden y 
quieren hacer son superiores a lo que ya está establecido, y los hombres 
viven más en el futuro que en el presente.
Heidegger asume que los lenguajes desarrollados en la historia tie-
nen un valor histórico, y que agotaron sus potencialidades. Para pensar 
más allá de la reflexión y llegar a percibir lo que hay fuera, la existencia 
como dice Kierkegaard, o el ser, o lo que está más allá del ser, lo sagrado 
o divino, como dicen Schopenhauer, Kierkegaard y Karl Barth, hay que 
llevar a cabo una deconstrucción de los conceptos clásicos de la ontolo-
gía para empezar de nuevo. Así lo declara en su libro El ser y el tiempo, 
de 1927.
No es que lo anterior esté mal, es que está elaborado reflexivamente 
y representativamente, y ahora hay que nombrar de nuevo la realidad 
comprendiéndola como una donación que se hace al hombre desde el 
ser entendido como poder, como acción, y no como esencia o como sus-
tancia. Ese ser y el pensar que lo piensa, no pueden ser dicho, como dice 
también Wittgenstein, porque son lo que hace que haya mundo y que 
haya decir. El conocer y el decir son poíesis, como decía Vico.
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Para salir de la reflexión y del pensamiento representativo, para que 
el hombre se comprenda a sí mismo, no como el que recoge, transforma 
y explota la naturaleza y la realidad según lo que él necesita para su rea-
lización, sino como el que la acoge, la acomoda en la sociedad y la eleva 
a poesía para venerarla, tiene que comprender la diferencia entre el ser 
entendido como poder generador de la naturaleza, y lo generado como 
algo que está ahí dado. Entonces puede comprender eso dado como un 
don y respetarlo y amarlo. 
Hay un imperio de la objetividad que impide entender otras mo-
dalidades de la lógica, la cosmología (la física), la ética y la religión. La 
lógica basada en el ser como esencia, como estable, tiene solo dos valo-
res, verdadero y falso, pero la lógica basada en el ser como poder, tiene 
además los valores de lo probable, lo posible, lo poco cognoscible, lo 
confuso, lo incierto, y otros más. 
Una cosmología basada en el ser como esencia eterna, como espa-
cio infinito, objetivo y uniforme, tiene también dos valores, verdadero y 
falso. Pero una cosmología basada en el movimiento y en el tiempo tiene 
más: lo verdadero y lo falso desde esta perspectiva, en esta situación o en 
este momento, y luego en otros. 
Lo mismo le pasa a una ética con la misma base, que tiene solo dos 
valores, bueno y malo, considerados objetivos y válidos para todo hom-
bre en todo tiempo y lugar. Pero una ética basada en el ser como poder, 
como movimiento y como tiempo, tiene los valores de lo bueno y lo malo 
aquí y ahora, y lo bueno y lo malo en otro tiempo y otro lugar, en otra 
situación social o para otro grupo de personas.
Por lo que se refiere a la religión, un dios objetivo y verdadero, cuya 
realidad se puede demostrar como un teorema, no resulta creíble cuando 
se ha descubierto y se ha profundizado en la diferencia entre objetividad 
y realidad. Por eso se abandona y por eso «muere». La relación con Dios 
puede establecerse otra vez cuando se comprenda como más allá del ser, 
como poder que hace que haya mundo y lenguaje.
Heidegger expone estas tesis en su Carta sobre el humanismo, de 1947, 
en la que se defiende además de las acusaciones de irracionalista, alógi-
co, amoral y ateo. En ella declara que él no ataca la filosofía establecida y 
lo vigente en ella, y señala que hay una lógica alternativa, una matemáti-
ca alternativa, una física alternativa, una ética alternativa y una religión 
alternativa, que por otra parte ya están en desarrollo en algunos casos 
desde comienzos del siglo xx. 
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§87. Del conocimiento universal al conocimiento singular. ¿Qué es 
la comprensión? 
Si se prescinde del punto de vista de la esencia objetiva e intemporal, y 
se adopta el punto de vista de la acción y del tiempo, entonces lo que resulta 
es lo que Dilthey llama comprensión y describe como el saber propio de las 
ciencias del espíritu o de las ciencias humanas.
En España, Zubiri desarrolla una metafísica del ser como fuerza y 
como movimiento, para examinar la pervivencia de la categoría aristotéli-
ca de sustancia en la física cuántica, y Ortega desarrolla una filosofía pers-
pectivista, para comprender el despliegue histórico de la humanidad, como 
pretendía Dilthey. 
En ese mismo sentido el discípulo de Heidegger más afín a sus plantea-
mientos, Hans Georg Gadamer, examina las dimensiones y momentos de la 
comprensión y asiste, a finales del siglo xx a la convergencia de las más am-
plias corrientes de filosofía del siglo xx, la dialéctica hegeliana y marxista, la 
fenomenología husserliana y la analítica del lenguaje wittgensteiniana, en 
una sola, la hermenéutica o filosofía de la comprensión. 
La hermenéutica es la versión que la metodología de la física relativista 
de Einstein adopta en el ámbito de las ciencias humanas y la filosofía. En 
realidad, la aplicación del principio de que la posición del observador, el 
momento de la observación, determina lo observado, o de que el tiempo es 
el horizonte o el lugar de comprensión del ser, de la realidad, como lo ex-
presa Heidegger, es general y simultánea en el siglo xx en todos los campos 
del conocimiento. 
 La hermenéutica es, pues, el resultado de entender como primer y más 
importante sentido del ser y la realidad el poder, la acción, el movimiento y 
el tiempo, y no lo intemporal y permanente. Es el resultado de cancelar los 
supuestos del vivir y del conocer que se establecen a comienzos del neolítico 
y que se consolidan con el uso predominante de los signos desde el 10.000 
a. C. hasta el 2000. 
Gadamer y la hermenéutica recogen el símbolo y el mito, y le asignan 
un valor cognoscitivo y rector de la vida humana tan alto como el que la 
ilustración asigna a la razón. Junto al conocimiento de la ciencia, que con-
siste en la prueba y la demostración universal y necesaria, la hermenéutica 
describe el conocimiento mutuo de los hablantes de la vida cotidiana, que 
consiste en la comprensión del singular y es contingente como una gracia.
No hay nada superior al lenguaje, a la libertad humana y al diálogo 
entre los hombres, para el conocimiento de lo universal y necesario y para 
la comprensión de lo singular y contingente. 
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§88. Del dominio al cuidado de la naturaleza. Del bien universal al 
bien particular.
El desarrollo de la fenomenología y la hermenéutica, la legitima-
ción de la actitud natural del conocimiento y del punto de vista parti-
cular en el conocimiento y en la valoración, produce alarma a lo largo 
de todo el siglo xx, que vive una intensa polémica entre los partidarios 
de la ciencia y la ilustración modernas y el pensamiento posmoderno, 
que se calma en el siglo xxi cuando la distancia permite una visión 
más global y equilibrada de lo ocurrido. 
Unos hacen la crítica de la modernidad como crítica de la dic-
tadura de la objetividad o del imperialismo de la ciencia, movidos 
a veces por fervores románticos, fascistas, bohemios o libertarios y 
otros ven amenazadas las conquistas de la ilustración como la pro-
clamación de la dignidad del hombre, de los derechos humanos y del 
orden establecido en general, en el plano político, jurídico, económico 
y religioso.  
¿Qué pasa con las verdades universales y necesarias, con los 
valores familiares y sociales establecidos como eternos, con eso que 
siempre se ha llamado «naturaleza» y se ha considerado universal e 
igual para todos? Pues resulta que hay grupos particulares, y no tan 
particulares, como por ejemplo las mujeres, y casos singulares, opri-
midos por esas verdades y esos valores, que pueden ser comprendi-
dos y que tienen derecho a un diálogo que permita la comprensión.
El hombre, como dice Aristóteles, es el animal que tiene lenguaje, 
mediante el cual puede ponerse de acuerdo acerca de lo conveniente y 
lo bueno para la comunidad. Gadamer lo expresa diciendo que somos 
una gran conversación, y que aunque la crítica de la razón pura, de 
la razón histórica y la búsqueda de la sociedad libre de dominio no 
hayan alcanzado un punto de vista absoluto, los errores y desacuer-
dos de los hombres, ahora y siempre, no tienen una sede mejor para 
resolverse que el lenguaje mismo.
Pero a la altura del siglo xxi, el hombre de esa definición abstrac-
ta, es en concreto una población de 6000 millones de personas. Esas 
personas están congregadas en naciones y estados que les reconocen 
y garantizan los derechos del hombre y del ciudadano. Cuentan con 
una red de instituciones que les permite la reflexión cognoscitiva y 
operativa sobre su situación, sus carencias y sus posibilidades. Dis-
ponen de unos recursos tecnológicos que les libera de la necesidad de 
realizar un esfuerzo animal. Y disponen de una riqueza y una energía 
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inagotables, que crece a medida que crece la humanidad misma, a 
saber, el capital humano, o sea, la libertad humana.
Lo que el hombre sabe y dice de sí mismo a comienzos del neolíti-
co lo sabe y lo dice de sí mismo, con más años de experiencia, a finales 
del neolítico. Al terminar su gran periplo reflexivo y mirar hacia fue-
ra, se encuentra que tiene que asumir como responsabilidad propia, el 
cuidado de la naturaleza y del universo entero, como dicen los textos 
religiosos de comienzos del neolítico.
Ahora tiene que cuidar de la sociedad humana y de la naturaleza, 
y puede hacerlo, y el procedimiento es, como siempre, el lenguaje, el 
diálogo, el juego de las libertades y el acuerdo, con los correspondien-
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§89. Espíritu y materia. Un reencuentro.
En el siglo xxi la inteligencia humana se encuentra con que la huma-
nidad se despliega como una gran conversación, que ya no es descriptiva 
ni reflexiva, sino sobre todo creativa. Recoge su pasado en su presente y 
se sitúa en un nuevo comienzo. 
La filosofía y la ciencia son un desarrollo del conocimiento y del 
saber realizado en el medio geográfico y urbano del mediterráneo orien-
tal, en el que tiene vigencia un estilo de vida que se basa en signos más 
que en símbolos, y que genera un universo ideal en el que vive el pen-
samiento representativo y reflexivo desde comienzos del milenio 1 a. C. 
hasta finales del milenio 2. En ese ámbito, y solo en ese, se produce una 
escisión entre espíritu y materia, cuya expresión más perceptible es la 
escisión entre religión y medicina. 
El pensamiento reflexivo y representativo concibe la realidad 
como emanada o creada desde un principio, que se considera divino o 
sagrado, que pone en marcha el cosmos y que coloca en el al hombre. 
El hombre desarrolla su actividad en ese cosmos y su meta o su destino 
es retornar al principio divino del que sale. Ese proceso de salida y re-
torno (que en la fórmula latina clásica se dice exitus reditus) puede ser 
enfocado desde tres puntos de vista básicos, el de la religión, el de la 
filosofía y el de la ciencia.
La religión describe la dinámica y la estructura del cosmos y de la 
vida humana como una relación entre dos actores, el divino y el huma-
no, entre los cuales se establecen relaciones de reconocimiento, respeto, 
intercambio, ayuda y afecto. Esas relaciones implican y ponen en juego 
las realidades del cosmos.   
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La filosofía describe la dinámica y la estructura de la realidad y de la 
vida humana como una reflexión de la inteligencia sobre el principio del 
cosmos y del hombre, generalmente considerado también como sagrado 
o divino, sobre la estructura de ambos y sobre el tipo de relación que le 
cabe al hombre establecer con ese principio divino. La filosofía no es una 
relación dramática del hombre con otro actor, no es una relación entre 
actores porque solamente hay uno, el que reflexiona. 
La ciencia describe la dinámica y la estructura del cosmos y de la 
vida humana como una relación entre magnitudes y fuerzas objetivas. 
No es una reflexión, es una representación de objetos. En la religión se 
da la relación entre dos actores o, si se quiere, entre dos sujetos. En la 
filosofía se da la relación de un sujeto consigo mismo, que es la reflexión. 
En la ciencia se da una relación entre objetividades.
En los tres casos el retorno y la relación del hombre con su meta no 
están garantizados. Es problemática, y con frecuencia resulta impedida 
por diversos factores. Esos impedimentos en religión se denominan caí-
da y pecados, en filosofía el mal y los vicios, y en ciencia enfermedades o 
fallos funcionales. La reparación de tales fallos es llevada a cabo median-
te la actividad del actor en cuestión, generalmente con el auxilio de otros 
seres humanos especializados en reparaciones en cada uno de los tres 
ámbitos. En el ámbito religioso los maestros espirituales guían y con-
ducen a la purificación y el perdón. En el ámbito filosófico los maestros 
aconsejan e iluminan el conocimiento del afectado para que tome mejor 
sus decisiones. En el ámbito científico los doctores restauran los elemen-
tos y factores que estorban la corrección del proceso. En los tres casos la 
actividad de reparación está regulada institucionalmente. 
§90. Religión, filosofía y ciencia. 
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§91. El juego de la rayuela.
Entre las escuelas filosóficas, la filosofía romana de la vida y el exis-
tencialismo (especialmente Kierkegaard) describen así la estructura de la 
existencia humana, el modo en que se puede tomar conciencia de ella y el 
modo en que puede ejercerse responsablemente. Es decir, al igual que Pla-
tón, Santo Tomás o Hegel, construyen un mandala, pero no solamente para 
ser comprendido y aprendido, sino para ser vivido y practicado, es decir, 
construye una rayuela en la que el jugador lo que se juega es su vida.
El juego de la rayuela es probablemente el más extendido globalmente 
en todo el planeta. Se encuentra en las distintas culturas de Europa, de Asia, 
de África, de América y de Oceanía, y aunque registra gran cantidad de va-
riantes, mantiene también una enorme constancia a través de ellas. En Italia 
se denomina Campana o Settimana, en Francia Marelle, en Suiza infierno, 
tierra y cielo, en Alemania Salto del templo (Tempelhupfen), en los países 
anglosajones Hopscotch, y en España y América Latina rayuela, tejo y de 
otros modos. En occidente es un juego practicado por niños de ambos sexos 
entre los 7 y los 12 años, y sobre todo por niñas.  
El juego consiste en dibujar sobre el suelo una serie de cuadrados co-
nectados entre sí, generalmente con la forma de un rectángulo o de una 
planta de basílica o de catedral (que es la imagen paleolítica del cosmos). En 
el rectángulo de uno de los extremos, en lo que sería el ábside de la basílica, 
se sitúa el lugar en el que se dcescansa. A veces se escribe ahí la palabra 
«cielo» u otra análoga, o simplemente un número.
El jugador se sitúa en el otro extremo. Lanza una piedrecita plana o 
«tejo», que representa un alma extraviada, al primer cuadrado, luego salta 
a la pata coja o bien hace una especie de paso de danza con las dos piernas 
sobre un cuadrado. A veces tiene que recoger el tejo con la mano, o bien 
sacarlo del cuadrado empujándolo con el pie en el que se apoya, y pasar del 
cuadrado 1 al último. Cubierto con éxito el recorrido el juador es propietario 
de un cuadrado y los demás tienen que pedirle permiso para pasar. 
    
CIELO CIELO
4            5
3            6
2            7
1            8
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Parece que se basa en las prácticas del chaman recorriendo los di-
versos ámbitos del cosmos para conducir a las almas al más allá. El tra-
zado es una imagen del universo, que se corresponde con los trazados de 
la geometría sagrada. Los cuadrados, la representación de las diversas 
regiones del cosmos, cielo, tierra, infierno. El tejo es una representación 
del alma del difunto. Los saltos representan el viaje del chaman o la cha-
man que conducen al alma.
El juego obliga a dibujar el universo primero y a actuar en él después. 
Hay unos lugares y unos tiempos más bien fijos, como los de arriba, el cen-
tro y abajo, y como las etapas de la vida, y hay unos modos más o menos 
flexibles de superar esos cuarteles y etapas para pasar al siguiente. Las re-
glas, según la modalidad del juego, hacen intervenir más o menos el azar, 
la libertad del jugador, la pericia y la sabiduría adquiridas con la práctica, y 
unas ciertas capacidades motoras perfeccionables con la práctica. 
Así como un romano cualquiera, cuando camina por su ciudad, cono-
ce su posición en el universo, porque las dos calles que se cortan formando 
una cruz en el centro de ella están orientadas según los ejes norte-sur y 
este-oeste, y al conocer su posición en el cosmos sabe también su posición 
respecto a los dioses y los antepasados, del mismo modo una niña que 
juega a la rayuela en cualquier lugar del planeta sabe, desde los comienzos 
del neolítico y quizá desde antes, la estructura del universo y la dinámica 
de la vida humana en él. Y al aprender eso, aprende también que en ese 
recorrido de la vida hay un principio y un fin, unas etapas fijas, un factor 
de azar, una parte de libertad y responsabilidad personal y una parte de 
habilidad y destrezas que se adquieren.   
§92. Todos los hombres son iguales y son distintos. Los mundos y 
los dioses también.
Eso que una niña aprende jugando a la rayuela en la puerta de su casa, 
es lo que aprenden y enseñan los maestros de religión en los templos y mo-
nasterios, los sabios filósofos en las academias, y los científicos en sus labo-
ratorios y centros de investigación. Y eso es lo que enseña la filosofía, que 
todos los hombres son iguales y distintos, y que los mundos y los dioses 
también.
El universo y la vida humana tienen un principio y un comienzo, una 
estructura y unas fases, y una meta o un fin. Por eso todos los mundos son 
iguales.
La vida de los hombres tiene un comienzo, unas etapas, un final tem-
poral y una meta o valores que alcanzar. Esas etapas son más o menos las 
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mismas siempre, infancia, juventud, madurez y senectud, y en su recorrido 
juega por una parte el azar, por otra la libertad y la responsabilidad perso-
nales y por otra las capacidades y destrezas adquiridas. Por eso todos los 
hombres son iguales.
Los dioses son siempre el principio del que salen el mundo y el hom-
bre, el poder que los sustenta y el fin que los atrae y al que se dirigen. Por 
eso todos los dioses son iguales.
Por otra parte el universo de Homero, el de Tolomeo, el de Newton 
y el de Einstein son distintos. El hombre de Platón, el de San Agustín, el 
de Adam Smith y el de Kierkegaard son distintos. E igualmente el dios 
Homero, el de Aristóteles, el de Descartes y el de Heidegger también son 
diferentes. 
En el siglo xxi la tarea que se encomienda a los filósofos no es igual de 
interesante que en otras épocas. El comienzo de la nueva era trae consigo 
la convergencia de oriente y occidente, y la abolición de la frontera infran-
queable entre mente y materia, o entre espíritu y materia, que se levanta en 
virtud de los métodos implicados en el uso de los signos, que son propios de 
la ciencia neolítica, especialmente la griega y la moderna. El siglo xxi pone 
por delante también la tarea de pensar la realidad y el ser desde el punto 
de vista del tiempo y del movimiento, y la de pensar el tiempo en todas sus 
modalidades.
Pensar desde el supuesto de que la realidad y el ser son fundamental-
mente la realidad temporal y el ser temporal, la realidad y el ser cambiantes, 
lleva consigo pensar de nuevo las relaciones del mundo, el hombre y Dios, 
que es la tarea de la filosofía.
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EPÍLOGO
§93. Carta a Irene.
Querida Irene:
 
Esta tarde del sábado 26 de abril de 2014 he terminado el libro que em-
pecé para ti en Wise, Virginia, el 26 de noviembre del año pasado. Esto es lo 
que yo he aprendido de filosofía desde que me la descubrió en el instituto 
de Huelva en el curso 1959-60 mi profesor de Bachillerato, don Jacinto Prie-
to del Rey, hasta ahora. 
Irene, yo todavía he tocado con las manos el paleolítico. Yo escribí mi 
tesis con una máquina de tracción animal, yo vi entrar la primera lavadora 
en mi casa en los años 50 y vi a las mujeres lavar a mano en los ríos. Tú vives 
en el post-neolítico y todavía vas a vivir cambios en la forma de vida más 
intensos que los que yo he vivido. Quiero contarte todo esto porque esto es 
todo lo que sabemos ahora y lo que os podemos transmitir. Vais a empezar 
a vivir en un territorio desconocido para mi generación y sobre el que no 
te podemos dar muchas indicaciones. Pero aquí tienes reunido lo que yo he 
podido ordenar y resumir de todo lo que sabemos. 
Te lo cuento para que puedas decir de verdad “sé lo que hiciste” en los 
aspectos profesionales de mi vida, que te quedan un poco más lejos que los 
familiares y los sentimentales.
Mientras te escribía este librito me iba dando cuenta de que podría 
escribirte también una Religión para Irene, que podría seros útil a ti y a tus 
amigos. Cuando iba llegando al final, me parecía que también podría redac-
tar unas Matemáticas para Irene, y antes de acabar pensé que para completar 
la trilogía podría escribir también una Lengua para Irene.
Porque aunque vas a vivir en una época completamente nueva y des-
conocida para mí, seguiréis teniendo que estudiar en primaria y en secun-
daria, religión, matemáticas y lengua, y os seguirán costando trabajo. Si pu-
diera ayudaros a aprender esas cosas con menos esfuerzo, como jugando a 
la rayuela, me sentiría muy feliz.
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